POSTAIS SEM SELO

É demasiado o que há para contar. E o que é demais torna-se exíguo.

Dinis Machado em O Lugar das Fitas

Legenda: pintura de  Massimo Marchetti 

DESCOBRI UM LIVRO GIRO...

Ainda a entrevista de Luiz Pacheco a João Pedro George:

O Luiz foi um dos grandes responsáveis pelo sucesso de O Que Diz Molero. Como é que isso se passou?

Eu estava em Massamá e tive a informação de que a Bertrand me queria editar a Obra Completa. Um dia fui à Bertrand, na Venda Nova, e encontrei o Dinis Machado, que foi gentilíssimo comigo e com o Paulo... encheu-o de álbuns, papel, livros... e deu-me as provas do Molero – portanto a minha crítica saiu no Diário Popular antes de o livro estar à venda. No dia seguinte comecei a ler aquela merda, aquilo são dois gajos a discutir, e eu disse ao gajo onde estava o meu filho Paulo, o Henrique Garcia Pereira: «O pá, eu estou fodido com este gajo, este gajo foi tão simpático comigo e com o meu filho, deu-me tanta merda, e agora isto é uma porcaria, não se percebe nada». Até que de repente entrei na cegada da cena de porrada com os camones no Bairro Alto... aquilo tinha uma coisa, é que era um livro que já não era escrito com medo da censura, via-se que havia ali... o gajo não era nenhum novato, já tinha escrito 3 romances policiais... havia ali de repente uma força, porque estes gajos se tivessem um bocadinho de vergonha não publicavam os livros que publicaram durante o fascismo… bom, então escrevi o artigo «Descobri um Autor». Só na semana seguinte é que o Molero saiu à venda. Estava na feira do livro e apareceu-me o Afonso Praça: «Olha, comprei aquela coisa do Molero por causa da tua crítica, opá julguei que estavas a gozar, mas tinhas razão, aquilo é muito giro…» Depois disse muito mal do Reduto Quase Final, numa entrevista ao B-B. Um gajo também não escreve só obras-primas, há altos e baixos... Se um gajo vai  facilitar, a não pensar, se o gajo não é o leitor mais exigente de si mesmo, está fodido, tem a classificação que merece. Eu de facto não descobri autor nenhum, descobri um livro giro…

OS CÉLEBRES ORIGINAIS NA GAVETA

Carta de António José Saraiva, datada de Maio de 1980, para Óscar Lopes:

Mas do ponto de vista científico devo prevenir-te contra os efeitos nefastos do fanatismo. Por exemplo, na p. 1139 da 11ª edição da História da Literatura ligas os romances do Nuno de Bragança e de Dinis Machado ao 25 de Abril. Ora o livro principal do Nuno Bragança foi publicado em 1969, e o do Dinis Molero (que na minha opinião está longe de ser um grande livro) podia perfeitamente ter sido publicado antes, pois nada tem que ver com a problemática do 25 de Abril. Claro que tomas preocupações de estilo: falas de «uma carreira recente» e do «fulminante êxito de um livro ambos marcados pela problemática e pelo degelo trazidos pelo 25 de Abril.» A «carreira» é a do Nuno de Bragança, o que te permite meter no mesmo saco A Noite e o Riso (que é um grande livro) e a Directa (1977) que está longe de atingir o mesmo nível. Mas quem ler desprevenidamente julga que o 25 de Abril teve algum efeito na literatura, o que sabes perfeitamente que é falso. Já lá vão seis anos e não se viu nada, nem sequer os célebres originais «na gaveta». O que prova afinal que a literatura tem muito pouco a ver com as peripécias da política, como alíás já sabíamos. É lamentável que tenhas deixado passar para um livro científico um slogan ideológico, ou melhor partidário.

Em Correspondência

Legenda: Nuno Bragança

POSTAIS SEM SELO

Há homens que não são fáceis de adjectivar.

Dinis Machado na morte do seu camarada de profissão e amigo Roussado Pinto, vulgo Ross Pynn, em Gráfico de Vendas Com Orquídea 

POSTAIS SEM SELO

O Cerdan morreu num desastre de avião, se a memória não me trai. Ia discutir com o Graziano essa velha questão de saber qual é o melhor do mundo. Paris chorou. Os cegos musicais de Lisboa, esse tão magoado lirismo das sargetas, que tantas vezes me surpreendeu de ternura ao virar da esquina, tocaram alguns dias, a troco de tostões, castanhos e avaros, em fins de tarde cansadas, «La Vie en Rose». E havia uma letra que falava de Cerdan. Rimava com titã.

Dinis Machado em O Lugar das Fitas 

Legenda: Marcel Cerdan

TENHO O LIVRO À MINHA FRENTE

Chandler, Lettres.

Tenho o livro à minha frente. Releio, às vezes, uma ou outra carta. São cartas serenas, inquietas, tímidas, polémicas, orvalhadas de pudor. E de magia. A magia da escrita que ele confessa perseguir. Chandler fala dele, dos outros, de gatos, do seu trabalho. A arquitectura, a atmosfera, o tricot do romance policial. Philip Marlowe aberto de alto abaixo, como um boneco, exposto, depositado, transmitido. Mais um adjectivo: quotidiano. Saem das suas entranhas as vítimas de Sammy Glick, Sammy Glick ele próprio, seus compostos e derivados, a maratona incansável do sucesso, a Black Mask toda inteirinha, dinâmica, estereotipada, esquizofrénica, consumível, e que em Chandler atinge, através dos seus filtros verbais, aquele estádio superior que é o exercício equilibrado de uma paixão: o plano sólido da história, o encaixe de situações desencaixadas, o relance certeiro, o descritivo absurdamente minuciosos, o diálogo coruscante, os factos, a névoa dos factos, a rarefacção do conjunto, a elipse, a tecla silábica, the-la-dy-in-the-la-ke, a estúpida brutalidade, a humidade do beijo, a bala na têmpora, o enlace das aquisições, o desenlace, essa quase geométrica flor de papel pintada a sangue que é cada um dos seus livros.

Dinis Machado em Gráfico de Vendas Com Orquídea

POSTAIS SEM SELO

Não acredito, mas também não me oponho. Sempre tive de Deus uma noção um pouco infantil: um irmão mais velho, mais sabedor, que não sei onde está, que não sei se chegou a nascer. Tenho com Deus (que não tenho) uma relação epidérmica, saudável, que até me permite lançar-lhe uma pida. Saúdo assim o seu mais provável sentido de humor, essa omnipotência sorridente. Talvez mais do que irmão: avô. Nas horas piores, fico-me. Falta-me a fé, faltam-me as regras teológicas, tudo se complica.

Dinis Machado em Reduto Quase Final

Legenda: não foi possível identificar o autor/origem da fotografia

POSTAIS SEM SELO

Não há dúvida, cresci. O casaco rebentava nas costuras, as calças deixavam as peúgas à vista. Era uma vez um miúdo que abriu um livro, entrou no livro e começou a andar pela vida fora. E saiu do livro quando a história acabou.

 Dinis Machado em Reduto Quase Final

Legenda: pintura de Winslow Homer

POSTAIS SEM SELO

Cada leitor é soberano na sua opinião.

Dinis Machado em Reduto Quase Final

ENTÃO REGRESSO

Estávamos em Maio, o mês das flores. Mas em Nova Iorque não há fragrância de flores, há o cheiro dos homens que correm atrás da vida e há o cheiro do cimento que lhes absorve as horas e as ideias, por causa do dinheiro. Naquele momento, eu era um dos poucos novaiorquinos que não corria atrás de coisa alguma: dinheiro, poder, mulheres ou a juventude perdida. E se não fosse a circunstância de ter contra mim o Sindicato do Crime e a Mafia, podia considerar-me do lado de fora da maior competição fratricida do mundo, uma espécie de Jogos Olímpicos do Dólar. Ou uma peça chamada Estados Unidos da América, com milhões de figurantes seguindo a bandeira do Dólar, com dólares desenhados nos olhos, com dólares escondidos no coração, com dólares atravessados na garganta, dias muito dinâmicos e noites muito cansadas, publicidade, bairros de lata e arranha-céus, publicidade, combates de boxe e avenidas a «néon», publicidade, o eterno problema dos negros e «compre hoje mesmo o seu frigorífico», publicidade, mais material de guerra e «sorria como William Holden», publicidade, comprimidos para lembrar e comprimidos para esquecer, publicidade, e a manhã que nasce e tudo recomeça.

O meu último contrato rendera-me bom dinheiro. Partira para Roma seis meses antes. Parto sempre para Roma quando não me sinto seguro. Revejo a Capela Sistina, as garotas da Praça de Espanha, vejo o último Fellini ou o último Rosselini, compro livros que dificilmente encontro nos Estados Unidos, e espero que Johnny Arteleso, meu companheiro de infância e meu único verdadeiro amigo, me diga de Nova Iorque que o tempo está sereno. Então regresso.

Dennis McShade em Mulher e Arma Com Guitarra Espanhola

Legenda: pormenor da capa feita por Antunes para a edição do Círculo de Leitores de Mulhere Arma Com Guitarra Espanhola.

POSTAIS SEM SELO

«O poema diz: Há pombos esquecidos nas estátuas desta cidade naufragada. Mastros de sombra escrevem o teu nome e em cada letra reconheço a madrugada. Mulheres e homens, enlaçados de cansaço, dormem um sono fundo, com raízes. Das margens desse sono se levantam as pedras das palavras que não dizes. Foge o mar dos meus dedos entre a noite, e a noite é uma canção que te procura. Nos meus olhos ardem estrelas encharcadas que rodeiam de azul a tua altura. Cada esquina é um cais à tua espera. Faróis e candeeiros chamam por ti. Como um sonho deslizo e permaneço na rua da janela onde te vi. Finalmente os pombos largados, partindo desta estátua que tu és».

Dinis Machado em O Que Diz Molero

Legenda; não foi possível identificar o autor/origem da fotografia.

POSTAIS SEM SELO

O real já se sabe o que é: tropeça-se nele; o imaginário é o resto onde cabe tudo.

Dinis Machado em O Lugar das Fitas

Legenda: fotograma de Tree of Life de Terence Malik

O QUE RESTA DO MEU SONHO AMERICANO

Hoje, dia de Natal (que notícia mais estranha, ouvida a olhar para o pinheiro), morreu a alegria ela mesmo, a melancolia ela mesmo, a esperança ela mesmo, a geometria exacta do lirismo: morreu Charlie Chaplin. Realmente, só faltava esta: morrer o Chaplin. Não era possível, realmente, descobrir notícia mais interessante, realmente, para dar no dia de Natal, do que nos virem dizer que morreu o Chaplin. O que vale, menino, é que já nada nos surpreende.

Cá por mim, íntimo de Charlot até à última costela, que passei com ele as passas do Algarve, já nem ligo. O meu amigo Charlie, ninguém o mata. É o matas. Seria matar esta gargalhada que ainda hoje dou, esta fraternidade de estar de pé, para estar de pé. Nisso, sou intransigente. Ninguém mata o Charlot porque não quero. Ninguém mata as luzes da cidade, ninguém mata as quimeras de oiro.

Estou aqui para defender esta ideia, defendê-la contra a morte. Nem que tenha de pedir a pistola emprestada ao Bogart, nem que tenha de não sei quê.

Porque é isto que resta do meu sonho americano.

Dinis Machado em O Lugar das Fitas

POSTAIS SEM SELO

«Faço um filme só com uma ruga de Bogart» - citou John Huston.

Dinis Machado  em O Lugar das Fitas.

QUOTIDIANOS

E o tempo é:

esta criança que olha para mim, que transmite o mistério que a perturba, e que reflecte o meu próprio mistério. O tempo é esta criança, esta criança fui eu;

este homem velho sentado no banco de jardim, que tem nos olhos a luz de outrora (a da criança, no outro lado do jardim) e que, afinal, começa  a despedir-se de tudo o que acriança está a descobrir. O tempo é este homem velho, este homem velho serei eu.

Dinis Machado em Gráfico de Vendas ComOrquídeas

Legenda: pintura de Mihai Criste

POSTAIS SEM SELO

Tive sempre uma pequena bússola – para me levar aos pais, aos amigos, aos trabalhos de que gostava. E guiou-me para as auroras boreais dos livros e dos filmes.

A imaginação é um barco.

E se fomos inúteis, de modo nenhum o fomos completamente.

Dinis Machado em Gráfico de Vendas com Orquídeas

Legenda: pintura de Mihai Criste

O QU'É QUE VAI NO PIOLHO?

Um dia, a long time ago, como dizia o Ed. G. Robinson mascarado de gangster nostálgico já não me lembro em que fita, abri os olhos. Fiquei espectador.

Dinis Machado em Gráfico de Vendas Com Orquídeas

O QU'É QUE VAI NO PIOLHO?

Estou naquele capítulo do Reduto Final a que Dinis Machado chamou Os rapazes dos livros, das fitas e da bola.

Futeboladas aos domingos na praia da Caparica

Dinis Machado menciona os nomes dos barcos que do Cais do Sodré iam para a Trafaria: o Flecha, o Zagaia, o Norte-Expresso.

Na Trafaria, apanhavam a camioneta para a Caparica.

Antes, já Dinis Machado perguntara:

A propósito: quem é que tem a bola? Estive a ver as marés, temos terreno duro no domingo, na praia, da parte da manhã. Podemos estar a dar uns toques umas seis horas seguidas, mas é preciso apanhar o barco aí pelas oito horas. E com isto fecho a secção de informações. Quem é que tem a bola? Quem é que a levou para casa no domingo?

A Costa da Caparica, naqueles tempos, tinha dunas que se estendiam da Cova do Vapor, frente ao Bico da Areia, até às rochas já a caminho do Cabo Espichel.

Outra vez o Dinis Machado:

- O pebre não tem nada que ir buscar a bola às dunas. A areia queima e aqui não há criados.

- Fica assim: quem rematar é que vai buscar a bola às dunas.

Mas, hoje, não venho aqui, com o Dinis Machado, por causa da bola.

Venho pelo nimas.

A páginas 49 escreve:

- Então ninguém sabe qual é a fita?

- É pá, já temos ido uma data de vezes ao cinema sem sabermos qual é a fita. Só sabemos quando lá chegamos.

Era assim.

As vezes que a malta do bairro, arrancava para o «piolho» sem saber quais eram as fitas.

Sim, eram sempre exibidas duas fitas.

Tantos filmes que vimos mais de uma vez.

Pouco interessava.

O importante era o cinema.

A propósito:

Quem é que tem a bola?

Legenda: cartaz de Veneno de Cobra, um delicioso filme de Michael Curtiz com Humphrey Bogart, Peter Ustinov e Aldo Ray. Lembro-me que o vi pela primeira vez no Cine-Oriente, para aí no findar dos anos 50.

POSTAIS SEM SELO

Os pais eram chamados à esquadra, com multa e sermão. Nunca entendi a sanha das autoridades contra as nossas bolas de trapos. Vigiavam-nos como se fôssemos a quadrilha Al Capone. Tínhamos sempre uma sentinela à esquina para avisar quando vinha o polícia. Uma espécie de estado de terror que nos levava a jogar com o coração aos saltos. Percebíamos que a actividade era um pouco ilegal, mas não nos entrava na cachimónia que fôssemos considerados inimigos públicos. Com o tempo, felizmente, a ofensiva assanhada foi diminuindo. Alguém se terá lembrado de que as bolas de trapos não eram instrumentos de revolução. Por aí, o Poder podia dormir descansado.

Dinis Machado em A Liberdade do Drible

OLHAR AS CAPAS

Um Natal

Truman Capote

Tradução: Rita Alves Machado e Dinis Machado

Capa: Rogério Petinga

Difel, Lisboa s/d

Doze horas mais tarde estava eu em casa, na cama. O quarto estava escuro. Sook estava sentada a meu lado, oscilando na cadeira de baloiço, um som tão calmante como as ondas do oceano. Tentei contar-lhe tudo o que tinha acontecido, e só parei quando fiquei rouco como um cão cansado de uivar. Ela passou os dedos pelo meu cabelo e disse: - Claro que o Pai Natal existe. Só que ninguém consegue fazer sozinho tudo o que ele tem para fazer. Por isso o senhor distribuiu a tarefa por todos nós. Por isso toda a gente é Pai Natal. Eu sou. Tu és. Até o teu primo Billy Bob. Agora vai dormir. Conta as estrelas. Pensa na coisa mais tranquila que conheças. Como a neve. Lamento que a não tenhas podido ver. Mas agora a neve cai das estrelas. Estrelas brilhando, neve rodopiando dentro da minha cabeça; a última coisa de que me lembrei foi da voz calma do Senhor dizendo-me aquilo que eu tinha de fazer. E no dia seguinte fi-lo. Fui com o Sook aos Correios e comprei um postal. Esse mesmo postal existe hoje. Foi encontrado no cofre-forte do meu pai quando ele morreu o ano passado. Eis o que tinha escrito: Olá papá espero que estejas bem eu tou e tou a aprender a pedalar o meu avião tão depressa que daqui a pouco tou no céu por isso fica de olhos abertos e sim eu gosto muito de ti Buddy.