OLHAR AS CAPAS

Como Não Quer a Coisa

Eduardo Guerra Carneiro

Prefácio: Vitor Silva Tavares

Capa e «hors-texte» de Carlos Ferreiro

Edições &etc. Lisboa, Agosto de 1978

PREFÁCIO A UMA HOMENAGEM A CESÁRIO VERDE

As clarabóias deste lado da cidade acendem-se mais cedo.
sinal que alguém projecta o fogo sobre o bairro
incendiando casas, talvez certas pessoas, as ruas
mais estreitas junto ao Tejo. Em manhãs como esta o sol
entra na mesa e pára junto às teclas. Parece um sorriso;
diria mesmo uma ternura. Poucos são os Palácios, mas imenso
é o espaço. E as águas, no rio e junto às teclas, acendem-se
com o fogo de outras clarabóias.

Depois são as luzes, as indústrias, o último petroleiro.
Descansam moradores em casas altas
enquanto se ergue a cidade nocturna de bares e liamba
e cresce um ou outro clandestino. É tempo de sair
por entre a névoa; rondar as esquinas; sorrir à puta;
apertar o copo; sentir o suor da cidade, corpo a tremer
de frio e febre neste tempo de amoníaco e éter
com ambulâncias lentas a caminho da morgue.

Antes ainda das luzes, quando, à maneira de Cesário,
o fumo se eleva no espaço, o recorte das fachadas
é mais nítido, o vermelho de Lisboa é mais intenso,
podemos imaginar escadas cansadas da madeira,
fogões acesos nas cozinhas,
crianças já com sono,
etc, etc...

OLHAR AS CAPAS

Dama de Copas

Eduardo Guerra Carneiro

Em «hors-texte» um desenho original de Carlos Ferreiro

Edições &etc. Lisboa, Setembro de 1981

Era um lugar de encontros clandestinos onde se trocavam pequenos jornais e palavras a meia-voz; onde se inventava a esperança desses dias. Mas, ao longe, afinal tão perto!, barcos partiam para a morte em terras d’África. Era a guerra.

OLHAR AS CAPAS

Lixo

Eduardo Guerra Carneiro

Capa: Carlos Ferreiro

& etc, Lisboa, Outubro 1993

Há nomes de luxo onde o lixo

arde — bouças chamejantes.
Medo é a palavra exacta nas travessas
quando bandos circulam protegidos
pela finança alta e licenciada.
Se ele diz que há cavalos e cães
e fala dos doutores, esquecem
que no fundo era o mercado.
O país ergue-se em peões e os baldios
em chamas. Volta ao restolhar do milho
e camponeses dizem da lavoura,
da fome e da calúnia. Basta
olhar os murais onde esse luxo
se transformou no lixo capital.

A canalha junta-se nos pátios
no lusco-fusco de alguns entardeceres.
Galinhas debicam, entre caliça e cimento,
nos torrões onde pode estar semente ou grão.
O bolor cresce, com a humidade, em caixotões
encostados, a esmo, pelos cantos. A canalha
canta nos lugares — nódoas de vinho
e sangue misturados. O ódio ressuma
das frinchas dos tabiques. Na lama
desses pátios surgem flores carnívoras,
alimentadas a grogue e lavadura.
Crioula é a voz, a desmaiar no violão
e o azul ultramarino invade a cantina.
A hora do lobo ainda junta essa canalha.

Não penses que a canalha é lixo.
Nunca o foi. Na secura das terras,
fouce a fouce, ergue as colheitas
dos teus alimentos. Não julgues a canalha
o bode expiatório destes dramas. Lumpen
é quase luz noutra reforma dita
dura. Ouve as sirenes da polícia
e as ambulâncias solenes da morte.
Entre os espelhos quebrados dessas lojas
estão os focos do incêndio dos costumes.
Alarma-te: metrópoles em pânico
estão a arder. Não penses que o lixo
é só ao lado. Eis que ele se aproxima,
raia a raia.

OLHAR AS CAPAS

O Revólver do Repórter

Eduardo Guerra Carneiro

Capa: Henrique Cayatte

Editorial Teorema, Lisboa 1994

Por vezes o repórter está sentado, quase de mãos no regaço, à espera que as notícias lhe caiam no colo, já maduras. Mas, noutras alturas, busca e rebusca a cidade, por tabernas e bares, e os factos aí estão a saltar, fresquinhos, vivos da costa.

Personagens são às dúzias, histórias dão para encher muitos blocos de notas. Trata-se então de seleccionar, separar o trigo do joio, guardar na manga alguns recados para outro dia, outra ocasião.

OLHAR AS CAPAS

Outras Fitas

Eduardo Guerra Carneiro

Capa: Fernando Mateus

Editorial Teorema, Lisboa Maio de 1999

A bibliotecária traz a angústia agarrada à pele, mas procura desfazer-se dela, como as serpentes que se esfregam nas areias e nas pedras para mudarem as suas “cascas”. Só que, para os humanos, mudar de pele, mesmo no sentido figurado, não é assim tão fácil.

Ele encontra-se muitas vezes num bar ribeirinho, onde os veleiros navegam nas paredes, em aguarelas antigas, de azuis e amarelos desmaiados, a cortarem as vagas, lutando contra as tempestades. Em tempos diferentes, talvez ela lhe fizesse companhia nos álcoois fortes, que ele teima em beber aos fins-de-semana. Agora, fica-se pelas águas tónicas, cigarro atrás de cigarro, enquanto lhe fala de mágoas, e conta histórias terríveis, onde se podiam colocar os versos de Maiakovski: Nesta vida é mais fácil morrer do que viver.

OLHAR AS CAPAS

Algumas Palavras

Eduardo Guerra Carneiro

Nova Realidade, Porto, Março de 1969

Que se passou com estes olhos que já sabem percorrer a cidade? Que se passou com estes olhos? É saber afinal que tudo está ligado, desde Lester Young ao som dos Beatles, passando pela ira inglesa, o grito americano, a meticulosa raiva de Fanon, as longas barbas de Walt Whitman, a guitarra de Sandburg, as palavras de Fidel, a voz de Joan Baez. Depois é fácil, meus amigos, meu amor, abrir os braços àqueles que têm braços, sorrir ligeiramente, abrir os olhos.

OLHAR AS CAPAS

Contra a Corrente

Eduardo Guerra Carneiro

Capa: Carlos Ferreiro

Edições &etc, Lisboa, Setembro 1988

Aqui de novo estou, cantiga, neste
lugar de eleição onde retomo a escrita.
É um vagar premeditado, no regresso ao corpo,
em demorado gosto de bebida dupla. Reparo: a carga
das palavras, canga difícil para quem
deste modo quer fazer o mosto. A poesia
já regressa, por entre cortinados e veludos
e o quarto, a sala, os corredores, o vão
da escada, ressoam com os seus passos,
afinal tão leves - a neve no soalho,
difícil no silêncio. Dizia do regresso; assim
desfaço os nós do medo: floresta e engano,
areal distante. Sorris e tudo é novo.
Sim: acabo sempre por falar de ti.

OLHAR AS CAPAS

Profissão de Fé

Eduardo Guerra Carneiro

Capa: Rogério Petinga

Quetzal Editores,  Lisboa, 1990

A BARBA

A barba é o meu gato. Afago-a
neste jeito de quem passa os dedos
pelo dorso de um bichano. Eu sei
que estou a tocar num tigre: a barba
encrespa-se, revolve-se mesmo.
Ondas, campos de milho, searas,
também conhecem afago igual.
Mas este gato rebelde, a minha barba
apenas, é agora tudo a que me prendo.
Mestres já me dizem do excesso
de assim me virar para dentro.
Não! É para fora! Mora a barba
noutras eras, noutro espaço. É ela
que me afaga a mim: a última ternura.

OLHAR AS CAPAS

A Noiva das Astúrias

Eduardo Guerra Carneiro
Capa e desenhos: Carlos Ferreiro
Editora & etc, Lisboa Agosto 2001

No seu afã de procurar o longe
não via o perto e, assim, já tropeçava
nas metáforas simples do quotidiano.
Feito monge divagava pelas brumas
e buscava auroras, nem sequer boreais,
quando, ali, à mão de semear, estava
tudo, mesmo tudo o que sonhava. Barcas
vogavam noutros sentidos e os aeroportos
abriam-se em correntes novas - vagas
alterosas de diferentes migrações. Pensou,
então, cheirando tempo & espaço, na mente
borbulhante - no vulcão. Metamorfose, sim,
metamorfose era a palavra necessária.
Mais que o som: deixar casulo e ser borboleta.

OLHAR AS CAPAS

Isto Anda Tudo Ligado

Eduardo Guerra Carneiro

Cadernos Peninsulares nº. 1

Ulmeiro, Lisboa, Janeiro 1970

Onde estás agora? Disseram-me que a tristeza se instalou nas cadeiras da tua
casa, nos teus móveis de estilo, entre os lençóis da tua imensa cama. A tua voz
ainda soa por entre os meus livros, em alguns discos, no fundo de algumas gar-
rafas. Onde estás agora? Disseram-me que o vento já não afasta os teus cabelos.
Em alguns descampados ficou a recordação da tua magnífica água-de-colónia,
do shampoo que em certas tardes de Março íamos comprar ao supermercado
perto do Hotel. Lembro o teu corpo como quem recorda um navio ou um poema de
Camilo Pessanha.

OLHAR AS CAPAS

É Assim Que Se Faz A História

Eduardo Guerra Carneiro

Capa: Dorindo de Carvalho

Colecção Cadernos Peninsulares

Assírio &Alvim, Lisboa, Abril 1963

J.C.M.C.

(Fragmentos comentados de uma
carta. Também: dedicatória)

O princípio de tudo num P.S.: Há tantos silêncios nesta carta. Tantas
coisas que não se podem deixar escritas.
Depois: os segredos compartilhados (Pierrot mon ami, mon semblable, mon frère), o teu regresso. De súbito, a nova explosão, as praias quietas e mornas, um livro (Jules e Jim) ou um filme. Tu dizias que não esperavas a minha carta cheia de som fúria. Falavas de um tempo de escuridão total. Eu diria: as trevas.
Ainda existiam as pradarias da Camarga, as viagens ao Tibete, jovens com casacos arménios, profetas, a maison, antigo bordel durante a ocupação alemã, onde até o Oliveira dormia deitado por terra (sobre as carpetes, enfim...). Quase agarravas as nossas austrálias, e o tempo perdido, quando te juntavas a tipos com free man
escrito nas costas e ouvias o locutor da Europe 1 perguntar: Porque vêm aqui? Respondias com eles: yes! yes! Falavas, claro, de Obaldia, Boris Vian e, sempre, de Godard. Et maintenant le cinéma c'est Jean-Luc Godard, dizia Aragon. Tu
comentavas: foi a coisa mais acertada que disse até hoje. Mas o tempo era a escuridão total: as trevas.
Estávamos em 1966. Em Bruxelas, a insípida, velhos bebiam cerveja e o Brel ardia em flamengo. Ias ouvir Ornette Coleman para a porta do Jazzland e contavas coisas do parque de Montsouris. Tinhas já bilhete para o concerto do Thelonious Monk mas continuavas a falar-me de Anna Karina, de um sol bonito que ia chegar, da
Alsácia, de Mulhouse, dos bons vinhos do Reno e da Suíça, onde chegaste horas depois de Anita Eckberg dirigir a todos os genebrinos a saudação de despedida. O regresso a Paris. O tempo da escuridão total: as trevas.

O princípio de tudo num P.S.: Há tantos silêncios... Depois, agora: os telefones funcionam, as estradas abrem-se com força à nossa frente, as palavras ardem nos lábios, os descamisados percorrem o sul com as costas queimadas pelo sol intenso, Porto Covo abriga ainda uma canção, dois ou três maços de cigarros vazios, um spray para a garganta que lá ficou esquecido, uma aventura dos anos cinquenta que repetimos nos nossos trinta anos. Falavas de um tempo de escuridão total: as trevas. Um P.S.: Tantas coisas que não se podem deixar escritas...