ANTOLOGIA DO CAIS

Para assinalar os 10 anos do CAIS DO OLHAR, os fins-de-semana estão guardados para lembrar alguns textos que por aqui foram sendo publicados.

OS IDOS DE JUNHO DE 1974

No dia 10 de Junho de 1974, um grupo de quarenta e oito artistas plásticos do Movimento Democráticos dos Artistas Plásticos pintou, no Mercado da Primavera em Belém, um enorme mural.

Entre muitos outros pintores, participaram na pintura colectiva Júlio Pomar, João Abel Manta, Nikias Skapinakis, Menez, Vespeira, Costa Pinheiro, MargaridaTengarrinha Dias Coelho, Sá Nogueira, João Abel Manta, Palolo, Ângelo de Sousa, Nuno San-Payo, Lima de Carvalho, João Vieira, Jorge Martins, Querubim Lapa, Alice Jorge, Fernando Azevedo, Rogério Ribeiro, José Escada, Vítor Palla, António Domingues, Jorge Vieira, Carlos Calvet.

Vergílio Ferreira no seu Diário:

Dois amigos pintores (o Baptista e o Querubim) deixaram-me dar umas pinceladas. Lembrei-me de Napoleão, em Austerlitz, aos soldados: tu podes dizer «eu estive lá». De modo que também lá estive.»

Este mural viria a desaparecer, num incêndio, em 1981, e nunca se conseguiu apurar as causas.

O mural fazia parte de uma série de actividades de solidariedade para com o Movimento das Forças Armadas.

Durante o dia, o Mercado da Primavera registou, através da cultura e das artes, outros eventos de saudação à Liberdade que o Movimento das Forças Armadas nos trouxera.

O grupo de teatro A Comuna concebeu um espectáculo, vulgo cegada, em que figuras  notórias da ditadura eram caricaturadas.

O espectáculo estava a ser transmitido, em directo, pela Televisão, mas a emissão foi subitamente interrompida quando o actor, que fazia de Cardeal Cerejeira, proferia estas palavras:

Senhor Presidente da República. Senhor Presidente do Conselho. Filhas, artistas e filhos meus muito queridos em vosso Senhor Jesus Cristo. Pedem a o patriarca Cerejeira que diga algumas palavras nesta festa de artistas. Que palavras pode dizer o patriarca de Lisboa senão fazer cantar como um apóstolo anima mea gaudiae pinctome, canatatis, representatis, pictos, pictos, picta.
Que palavras pode dizer o cardeal de Lisboa senão o fazer exultar de alegria a arte. O grito do Natal ressoa em nós quando a arte se transforma em parte e se parte para a Arte que é o particípio do Espírito Santo.
Esta é a festa dos artistas em que pelo que fazeis dais glória aos nossos governantes que mais não fazem que executar a vontade de Deus e a vontade do povo, salvo seja…

Passados poucos minutos, a locutora Alice Cruz, leu o seguinte comunicado:

O programa que transmitíamos em directo do Mercado da Primavera foi interrompido por ordens superiores, estranhas aos trabalhadores da televisão que manifestam o seu repúdio por tal medida, pelo que oportunamente tomarão a atitude conveniente.

A ordem de interrupção fora ordenado pelo Major Mariz Fernandes, representante da Junta de Salvação Nacional na RTP .

 No dia seguinte, Raul Rego, ministro da Comunicação Social, emprestou a sua concordância com o acto censório, e acrescentou:

Temos que ter em consideração os sentimentos de parte da população portuguesa.

Passados dias, o Conselho Permanente do Episcopado divulga um comunicado afirmando a sua mais viva indignação por esse espectáculo que foi sentida pela generalidade da população católica de Portugal.

Legenda:

a)      Pormenor do mural colectivo tirado de Entre as Brumas da Memória

b)      Fotografia da feitura do mural, tirada de O Século de 12 de Junho de 1974

c)      Fotografia da representação da cegada de A Comuna tirada do Expresso de 15 de Junho de 1974.

Fontes: Recortes de acervo pessoal, Diário de Uma Revolução, Mil Dias Editora, Lisboa, Janeiro de 1978, Portugal Depois de Abril de Avelino Rodrigues, Cesário Borga, Mário Cardoso, Edição dos Autores, Lisboa, Maio de 1976, Portugal Hoje, edição da Secretaria de Estado da Informação e Turismo, A Funda, Artur Portela Filho, Editora Arcádia, Lisboa

Texto publicado no dia 16 de Junho de 2014.

PAPÉIS DATADOS

adeus longos e tristes embarques de soldados na Rocha de Conde de Óbidos para África ecos de lágrimas uma raiva mastigada passar as fronteiras a monte comboios que partem o som de um acordeão na gare de Austerlitz um povo acossado queríamos um país acontecia-nos uma enorme desesperança uma paz podre de cemitérios como se mantém este deserto? um país medonho monstruoso calado amordaçado sitiado vigiado o medo sobretudo o medo um silêncio de não poder respirar vontade de outros olhares vontade de dizer hoje toda a cidade me fala de ti mas «como hei-de amar serenamente com tanto amigo na prisão» (1) os dias a correr «um verão quando voltava de Londres, tinha passado por Portugal. Tinha posto a si mesmo mil perguntas sobre o declínio dessa nação cujo império se tinha estendido à volta do Globo. Ele tinha pensado que era a pior das infelicidades nascer português. Em Lisboa, pela primeira vez na sua vida, tinha-se encontrado com um povo que se tinha desinteressado» (2) dias e mais dias «estamos catalogados, estamos empalhados dentro de uma redoma de vidro, mergulhados num frasco com álcool, isolados de tudo e com um rótulo debaixo dos pés. O rótulo puseram-no os outros; nós consentimos acomodámo-nos e vamos vivendo com ele» (3) de quando em vez um grito «instaurem uma sociedade humana! Promovam o socialismo sem dogmatismos sectários, sem radicalismos pequeno-burgueses. Aprendam com os erros do passado. E lembrem-se de que nós, os mortos, iremos, nisso, ao vosso lado! Façam o mundo melhor, ouviram? Não me obriguem a voltar cá!»(4) tentar acreditar «diz-lhes que se resiste na cidade desfigurada por feridas de granadas e enquanto a água e os víveres escasseiam aumenta a raiva e a esperança reproduz-se» (5) ler a história e ficar a saber «que um povo não morre porque o oprimem, mas morrerá certamente, se antes da luta, abdica» (6) e por fim sim por fim «digo-vos senhores é findo o vosso tempo o jogo terminou ainda que não o pareça» (7).

Citações:

(1) Versos de Fernando Assis Pacheco para uma canção de Adriano Correia de Oliveira
(2) Roger Vailland em A Lei
(3) Augusto Abelaira em A Cidade das Flores
(4) Mário Sacramento, em Carta-Testamento
(5) Egito Gonçalves, em A Viagem Com o Teu Rosto

(6) Basílio Teles em Textos Políticos

(7) Daniel Filipe em Pátria Lugar de Exílio

23 de Setembro de 1968

OLHAR AS CAPAS

Autópsia de um Mar de Ruínas

João de Melo

Capa: Manuel Rosa

Assírio &Alvim, Lisboa, Abril de 1984

Amor, eu não sei se dói. Caíu-me a arma das mãos e ninguém a virá recuperar para as mãos que tomaram o meu lugar na guerra. O meu último pulmão enche-se de uma agonia de corais, como quando os navios encalham nas rochas. Sei que o gelo é um sinal. Mas nada me dói mais do que sentir que as algas me enrolam. Revolvem-me no meio do lodo, com o tal derradeiro pulmão e chafurdar no pântano das águas silenciosas. Sei que virão os médicos, os helicópteros, o rosto tenso das aves com olheiras: alguém chamará pelo meu nome, abre os olhos, respira fundo, respira fundo. Só não sabem que o pulmão recebeu já a maré grossa das tripas e marulha numa cidade subterrânea. Abre pois os olhos, a folha espessa encontrará o sol; respira fundo, pois, respira fundo, para que não se atrevam as aves a pensar que estás pronto. Tens ainda um amor à espera, Tens uma memória para acusar. Tens um grito para deixar escrito ao cimo do mármore onde te vão gravar o nome: QUIS APENAS SEGUIR O CURSO DOS RIOS, PASSAR A PÉ AS MONTANHAS DO MEU PAÍS. AGORA VAI MORRER UM HOMEM. VAI MORRER UM PAÍS QUE MATOU UM MILHÃO E QUINHENTOS MIL HOMENS NA GUERRA. COMO SERÁ A SUA MORTE?

OLHAR AS CAPAS

Outro Tempo Outra Cidade

Mário Ventura

Capa: Manuel Dias sobre «A Parábola dos Cegos» pintura de Brueghel

Livraria Bertrand, Lisboa. Novembro de 1979

Um dia há-de dizer-se que nunca existiu em Portugal um verdadeiro fascismo. E isso só servirá para encobrir uma amarga verdade: a de que todos, mas todos estivemos envolvidos e comprometidos nesta farsa trágica que se abateu sobre nós. Quando não se pode transformar a sociedade em que vivemos, porque nos falta a força para isso ou por não o desejarmos com muita intensidade, acabamos por aceitar, involuntária mas resignadamente, que ela nos transforme e corrompa. Porquê e como, é uma coisa que não se sabe nem se pode sentir. Vê tu como este palhaço do Marcelo Caetano, que chegou a iludir e a manter em expectativa tanta e tão boa gente, crente de que o fascismo se deixaria liberalizar, acabou decorrido um a afalar das colónias e da guerra:

«O bom combate é o de poupar a nossa África às calamidades das independências fictícias, proclamadas por meio de autodeterminações ilusórias que, em homenagem a mitos reinantes, sacrificam os verdadeiros interesses dos povos e comprometem a paz no mundo.»

POSTAIS SEM SELO

Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte passava e a melancolia.

Fernando Assis Pacheco em Catabalanza, Quilolo e Volta

VISTA PARCIAL DUMA ALDEIA DURIENSE

Há nesta aldeia oitocentas almas,

mas vinte, pelo menos, têm o corpo

lá longe, em terras de África. É a guerra.

As cartas vão chegando como sopros.

Chegam as cartas e algumas notas de banco.

O sô Manso já comprou um fogão a gás.

Enquanto o filho arrisca a pele, ele

vive um pouco melhor. Coisas da paz.

De lá perguntam, como vai a cava,

se as raparigas têm paciência, claro!,

se o vinho é bom, se os filhos obedecem.

Aqui, o dia vem depois da noite,

mastigam-se as ideias com o caldo

e, às vezes, as mulheres empalidecem.

António Cabral em Os Homens Cantam a Nordeste

RELACIONADOS

Dedicatória em Lugar de Massacre de José Martins Garcia

OLHAR AS CAPAS

Lugar de Massacre

José Martins Garcia

Capa: José Teófilo Duarte

Círculo de Leitores, Lisboa, Junho de 1991

O aprumo do capitão quebrava-se em tais explosões. O capelão sorria, possivelmente em nome de Cristo, mas também para não voltar a São Domingos, onde cama e mesa doíam muito mais que uns palavrões encaixados na hora do jogo.

- Não posso com a vossa seita! – rosnou o capitão. – E vou-te explicar, capelão do tanas, porque é que não gramo a vossa seita. Por causa de vocês estou aqui há seis meses sem ver uma loura de verdade.

- Ora, ora… - amenizava o capelão. – Então a culpa é minha?

- É, sim senhor. Se vocês não existissem, ninguém me tinha mandado seguir a carreira das armas.

- Mas… o livre arbítrio…

- Livre arbítrio, a puta que te pariu! Fiquei órfão aos cinco anos e a minha tia, religiosa e estúpida, deu-me a escolher: ou missionário, ou guerreiro. Não quis ser padre, por causa das mulheres. Tive de ser guerreiro. Se a minha tia não fosse uma idiota, com a cabeça cheia de tretas de padres, não me tinha acontecido isto… e a esta hora eu estava com uma loura, em qualquer parte do mundo. Percebes, capelão de Belzebu?

- Ai dos fornicadores! – avisou o capelão.

- Ai do raio que te parta, digo eu! A minha tia, na sua última carta, dava graças a Deus por eu estar no mato, porque lhe chegou aos ouvidos que a tropa, nas cidades, é só andar nas putas. Estás a ver isto? Põem um  gajo no mato, sem mulher, sem um cinema, sem nada, com riscos de apanhar um tiro nos cornos… E a minha tia agradece ao Senhor, porque assim o sobrinho está livre dos pecados da carne…

O DECRETO-LEI Nº 353

Rómulo de Carvalho, nas suas Memórias, chega ao tempo de contar aos seus  tetranetos (pág. 294) a Revolução de 25 de Abril de 1974.

Iremos acompanhar alguns desses passos.

E Rómulo começa a explicação, exactamente, por aquele Decreto-Lei que vai despoletar o processo que nos conduz à tal madrugada de Abril:

Em 13 de Julho de 1973 veio publicado no Diário do Governo (nome que então se dava ao periódico onde o Governo publicava as suas decisões) um decreto-lei (nº 353) que introduzia alterações ao acesso dos militares aos diversos postos das suas carreiras. Estava-se então, e já desde 1961, em guerra nos territórios das nossas colónias africanas, ou seja, nas províncias ultramarinas como Salazar determinou que se chamassem para que fossem mais nossas. Angola ou Moçambique eram províncias de Portugal como o são o Minho ou o Algarve, com a simples diferença de se situarem noutro continente. Os povos dessas províncias de além-mar, tinham-se revoltado, mais uma vez na sua história, contra o colonizador e, no momento a que me estou referindo, já andávamos em guerra com eles há 12 anos.

(…)

Compreende-se que os profissionais das forças armadas, os oficiais do chamado Quadro Permanente, fossem para a guerra de África. Era a sua profissão. (…) As circunstâncias, porém, tornavam insuficiente o número de oficiais de profissão, exigindo popr mobilização forçada, a chamada de muitos outros indivíduos, para vestirem farda e embarcarem para o Ultramar. (…) Assim se criou um quadro de oficiais, fora do quadro permanente. Eram os oficiais milicianos que tiveram de deixar os seus afazeres, envergaram uma farda e seguirem para a África. A esses, o Governo procurava por todos os modos, despertar o brio profissional.

O referido decreto 353 destinava-se exactamente a cativar os desinteressados oficiais milicianos proporcionando-lhes vantagens que obviamente irritaram os oficiais de profissão, vantagens de promoção e de remuneração que até poderiam vir a permitir que um miliciano se sobrepusesse a um profissional. 

Rómulo de Carvalho em Memórias

MADRINHAS DE GUERRA

Local publicado no Beira Baixa, semanário que se publicava em Castelo Branco, de 18 de Março de 1956.

Para além destes, havia mais pedidos de madrinhas e e redactor finalizava:

«O pedido aí fica à consideração das gentis leitoras.» 

POSTAIS SEM SELO

Em situações difíceis nos coloca este tempo, gostaria de adoptar um tom bastante neutro mas a situação mo impede e neutro não me posso aceitar.

Eduardo Guerra Carneiro em Alguma Palavras

MAS GANHA OITO CONTOS!...

Carta de Jorge de Sena, datada de 9 de Março de 1969, para Eugénio de Andrade:

Trago muitas e cruciantes saudades. Não direi da minha casa que me pareceu encolhida e desconfortável; não direi do país que me entristeceu profundamente, com o seu ar de decadência enxovalhada, a amargura dos melhores, e a resignação dos pequenos (uma mãe que se lamentava de o filho estar mobilizado em África, logo acrescentou, com um sorriso de consolada satisfação que ele ganhava oito contos…) mas dos amigos que é quase impensável para mim que não possa rever a bel-prazer. Agora é que compreendo a diferença de quando parti para o que seria uma ausência de quase dez anos: oficialmente eu não partia, e em conformidade não me despedira. Desta vez, foi diferente. E não sei se não é pior do que antes, de um ponto de vista geral: é que não havia saída para o país, mas esperava-se que um dia haveria, e presentemente é claro, demasiado claro, que a não há, e que ninguém ou quase ninguém sequer a deseja. Como viveria quem se habituou a apenas a sobreviver?

Em Correspondência

A frase da mãe do soldado fará parte do poema «Uma vez eu…», em que Jorge de Sena refere também as fanfarronadas de António Spínola, mais o seu livro «Portugal e o Futuro», bem como os acontecimentos do 16 de Março.

O poema escrito em Santa Bárbara está datado de 21 de Abril de 1974 e faz parte de «40 Anos de Servidão».

É este o poema:

                           I

Uma vez eu, chegando a Portugal
após muitos anos de ausência minha e alguns
de guerras africanas, encontrei uma vizinha
muito estimável que era casada com
um operário categorizado e antigo republicano.
O filho dela estava nas Áfricas, arriscando
a vida dele e a dos outros em defesa
do património da pátria de alguns (muito mais
que das gerações brancas que vivem nas Áfricas).
Eu condoí-me, todo embebido de noções políticas.
E ela, com um sorriso resignado, respondeu-me:
- Pois é, mas ele está a ganhar tão bem!

                         II

O general combateu heroicamente nas Guinés

(todos os generais são heróicos porque não se arriscam

todos os dias como os soldados, mas só às vezes

quando visitam a »frente» para mostrar aos soldados

que têm colhões como eles, e os soldados acreditam),

foi largamente louvado pelo governo, muito promovido,

e começou a pensar que aquilo não levava a nada

e era mesmo um mau negócio para a União Fabril

(e oq eu é mau para a CUF é mau para a pátria, é claro).

Pensou então que a guerra não se ganhava,

que o país não aguentava (será que alguma vez

havia pensado nessas evidências desde o princípio?),

e que a sua popularidade entre os soldados da Guiné

correspondia a um papel salvador da pátria

para tirá-la da encrenca. Ressuscitou

a ideia da semi-federação, agitou

os imperialismos brasileiros em relação à África dita portuguesa

(que são mais velhos que o Brasil como nação),

E botou livro saudado como enorme êxito nacional e internacional.

Mas a extrema-direita – ou sejam aqueles

que acabam por acreditar eles mesmos nos mitos que impõem aos outros

- não gostou. Os jovens centuriões estavam todos

de olhos fitos na imagem paterna, de monóculo, herói

das Guinés e mais partes. E pensaram em pôr-se

pacificamente em marcha como no 28 de maio

que assim ganharam contra a República há cerca de cinquenta anos.

Mas era dia de futebol. Os soldados estavam todos

Preocupados em quem ganharia o jogo, e tristes

De o perderem na televisão. Outros centuriões

Acharam que não havia chegado o momento.

E assim as colunas motorizadas encontraram-se

frente  a frente ao pé dos Alguidares de Baixo,

e os revoltosos deixaram-se prender entre vivas

ao Benfica, ao Sporting, ou outro clube qualquer.

Na estrada, cruzavam-se as colunas motorizadas,

É tristíssimo isto, por certo, de todos os pontos de vista.

Mas – quem há-de fazer crer a um povo

usado por séculos que os acontecimentos

(para que não o ouvem nem consultam) lhe dizem

respeito? Se o livro do general é um grande êxito,

quem há-de convencer esse povo de que lhe diz

respeito uma questão de salvar-se o que está

para ver como é que fica? O povo, como pode,

sobrevive, entre futebol e emigração. O resto

lê com esperança, com raiva, ou com desânimo,

o livro do general que, silencioso, não comenta

dos jovens centuriões que se precipitaram. 

POSTAIS SEM SELO

Que palavra é o silêncio?

Que silêncio é esta voz

que  num soluço suspenso

chora cá dentro de nós?

Natália Correia em As Maças de Orestes.

Legenda: Rocha de Conde de Óbidos: embarque de tropas para a guerra colonial.

Não foi possível identificar o autor/origem da fotografia.

SONHOS

Deixei de me entender com os livros do António Lobo Antunes.

Já não os leio.

Aguardo, apenas, a chegada da reunião, em livro, das suas crónicas na Visão.

O último volume é o Quinto, publicado em Outubro de 2013.

Não percebo porque a Leya tarda em publicar outro volume.

Talvez perceba: não gostam de livros, não estimam os seus autores.

Não vislumbro qualquer outra justificação.

Sim, leio as crónicas do Lobo Antunes na Visão, mas não é a mesma coisa.

A crónica publicada em 30 de Março de 2017, leva-me a servir do site da revista e transcrevê-la aqui.

Quando a acabarem de ler, se é que já não a leram, perceberão o porquê: 

E uma, duas vezes por mês é isto. Aconteceu a noite passada, por exemplo, em que estava no Ninda, nas Terras do Fim do Mundo, sentado numa cadeira de tábuas de barrica, ao lado do Ernesto Melo Antunes, ambos a olharmos a chana ao longe enquanto um pelotão chegava da mata, desfeito de cansaço, com o alferes à frente, quase a arrastar espingarda. Pegada à antiga casa do chefe de posto, agora em ruínas, onde eu dormia, um milheiral seco a restolhar até ao arame farpado. Se o MPLA quisesse podia apanhar-me à mão. Dormia sozinho, nessa casa, e uma ocasião pedi ao Ernesto que me deixasse ter lá comigo o meu furriel enfermeiro. Duas espingardas defendem-se melhor que uma. Disse-me que um oficial não podia estar na companhia de um sargento. Limitei-me a responder-lhe que, se me caçassem, ele iria aguentar-se com essa culpabilidade para toda a vida. Ficou calado, a lutar consigo mesmo, mas não me respondeu, e eu meti-me sozinho na casa do chefe de posto. Colocou-me uma sentinela mais perto, mandou abater parte do milho, de tempos a tempos dava com ele a rondar a casa. Os caniços murmuravam a noite inteira e eu de arma destravada ao lado. Sabia que o MPLA vigiava de muito perto o Ninda e mais tarde o escritor Pepetela, também Prémio Camões, também meu amigo, ganho depois da guerra, contou-me mais de ocasião que pensaram várias vezes caçar--me ali mas que aparecia sempre um problema logístico qualquer a impedir a manobra, até que me transferiram para o Chiúme, o mais horrível buraco onde estive na vida. Só de lá saí para a Baixa do Cassanje, quase no outro extremo de Angola, onde não havia guerra, apenas ameaças de minas, um lugar de beleza imensa com um rio, o Cambo, cheio de crocodilos. De regresso a Portugal, em 73, durante a preparação do 25 de Abril, a minha amizade com o Ernesto estreitou-se ainda mais, tornando-se uma relação de irmãos. Nunca me zanguei com a sua resposta de que um oficial não dorme com um sargento. A companhia do Ernesto foi a que sofreu menos baixas porque a disciplina era férrea. Quando perdemos o primeiro rapaz foi o único momento em que os seus olhos mudaram. Disse-me uma só frase

– Tinha jurado que os levava a todos

e de facto quase levaste, Ernesto, quase levaste. E da mesma forma que aceitei que um oficial não dorme com um sargento tenho a certeza que entenderias se te despejasse uma rajada no pêlo. A guerra é realmente uma coisa muito estranha. Depois morreste com a mesma serena coragem com que viveste sempre. Um ou dois dias antes disseste-me:

– Esta manhã acordei todo molhado. Não me deixes morrer sem dignidade

quando a única coisa que eu podia fazer era estar ao teu lado: como éramos ambos oficiais era permitido. 
E, enquanto agonizavas, pensava no milho do Ninda. Claro que se fosses sargento seria impossível estarmos ao pé um do outro. Mas eras um tenente-coronel e não cessavas de olhar-me, não pedindo nada, ambos à paisana, os dois quase civis, os dois separando--nos para sempre um do outro, com uma parte de nós em Ninda, nas Terras do Fim do Mundo. A guerra acabara há anos. Nenhum de nós se achava de camuflado, nenhum de nós viu chegar um pelotão da mata, com o alferes à frente, esbodegado de cansaço. Agora temo-nos encontrado nos meus sonhos, onde o milho restolha e onde, de vez em quando, umas explosões. Mas não faz mal. Daqui a pouco colocamos um tabuleiro numa mesita, dispomos as peças de xadrez por ordem e, como em cada dez vezes, tu ganhas nove, enquanto o milho da antiga casa do chefe de posto vai cantando, cantando. Afinal foi a ti que o MPLA levou. Daqui a nada é a minha vez e se tiver tempo construo uma defesa indiana do rei que te vais ver grego para dar cabo dela. A seguir, vamos espreitar os crocodilos ao rio e falar de poesia. Lembras-te do Victor Hugo que me deste quando te despacharam para São Salvador do Congo? Há por ali umas passagens que te queria ler alto.

Legenda: ilustração de Susa Monteiro, Visão.

FOI HÁ 50 ANOS

Já está à venda uma nova edição de O Canto e as Armas de Manuel Alegre, comemorativa dos 50 anos da 1ª edição.

No meu exemplar pode ler-se:

Este livro edição do autor foi composto e impresso em Novembro de 1967 na Tipografia do Carvalhido no Porto.

A capa, composta a partir de uma fotografia de Eduardo Gageiro, não tem indicação de autor.

Deste livro, Adriano Correia de Oliveira, retirou poemas, musicou-os, e ao álbum não teve qualquer dúvida em dar-lhe o mesmo nome do livro.

A primeira faixa do álbum, E de Súbito um Sino, é também o primeiro poema do livro, cujos primeiros versos são ditos pelo actor Ruy Mendes:

Eis como tudo

entra de súbito

pelas palavras:

a terra e o mar

as mãos e as vozes.

Tua guitarra

 povo. Teu génio.

E o teu silêncio

É de súbito um sino

Tocado pelo vento

Em todas as aldeias do meu sangue.

Poemas e canto que marcam toda uma geração, e não só uma geração, diga-se.

Esta nova edição de O Canto e as Armas tem prefácio de Mário Cláudio.

Que começa assim:

O convívio com um texto no espaço que o justifica, quando não resulta de um privilégio da nossa escolha, poderá corresponder a uma consequência da força das circunstâncias. Calhou-me dialogar com O Canto e as Armas nas bolanhas da Guiné onde cumpria a minha comissão de serviço militar obrigatório, e no verbo «cumprir», e no adjectivo «obrigatório », não pouco se insinuará do animus que terá comparecido à leitura. Não se tratando de uma proposta «neonefelibata», igual às que aliás informavam boa parte da poesia que nesse tempo se ia escrevendo na chamada «Metrópole», o texto de Manuel Alegre engastava o «espírito» no exacto lugar que o segregara, e onde o subscritor destas linhas se encontrava. Eu estava numa guerra, e numa guerra injusta, na qual muitos se envolviam desmotivadamente, como estaria qualquer leitor de Moby Dick a bordo de um baleeiro de Nantucket, e em busca do Leviatã branquíssimo, ou de Guerra e Paz na estepe gelada da Campanha da Rússia, e sob o comando de Napoleão. E quanto ao vocabulário estruturante de toda a obra literária, eis que coincidia ele com o que por então povoava a nossa fala quotidiana, percorrida por «bazucas e morteiros e estilhaços», por «granadas», e por «metralhadoras». Não me recordo de outro livro, a não ser talvez o de Job, eleito em momentos de infortúnio, que se me tenha amassado tão imediatamente no sangue.

Mas O Canto e as Armas assegurar-nos-ia ainda, a muitos, e a mim também, a permanência de um horizonte longínquo, o da terra europeia que nos fora berço, evocando o regaço da Mãe superlativa, por quem clama ao que se diz cada soldado antes de ascender a herói ou, o que valerá o mesmo, ao plano de quem «jaz morto e arrefece». Era a absoluta ruralidade que investia por aquelas páginas, conforme à grande paisagem, natural e humana, que a desertificação não avassalara ainda, e que haveria de enquadrar os anos seguintes. Despertavam de facto por ali criptomnésias de um pequeno paraíso agro-pastoril, «arados» e uma «espiga», ou «uma flor de verde pinho», a pontuar «oitenta e nove mil quilómetros quadrados».

Alguns dos poemas de Praça da Canção, como os deste livro, registam o aparecimento de um tal País de Abril, adivinhações, sonhos de Manuel Alegre.

É em O Canto e as Armas que está Poemarma, onde a dado ponto se pode ler:

Que o poema seja microfone e fale

uma noite destas de repente às três e tal

para que a lua estoire e o sono estale

e a gente acorde finalmente em Portugal.

Assim foi, como alguns, cada vez menos, se lembram.

UM LIVRO CONSIDERADO IMORAL

O Diário de Lisboa de 2 de Junho de 1969, noticiava que, nessa mesma tarde, começava, no Plenário Criminal da Boa Hora, o julgamento dos escritores envolvidos na publicação da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica: Natália Correia, Mário Cesariny de Vasconcelos, Luiz Pacheco e José Carlos Ary dos Santos eram acusados de «abuso de liberdade de imprensa.».

Também figuravam como presumíveis delinquentes, o editor Fernando Ribeiro de Melo, o empregado de escritório Francisco Marques Esteves e o técnico têxtil Ernesto Geraldes de Melo e Castro.

Segundo a acusação «algumas das poesias ou parte delas ofendem o pudor geral, a decência, a moralidade pública e os bons costumes.»

Como patronos dos acusados encontravam-se João da Palma Carlos, Vera Jardim, Salgado Zenha e António de Sousa.

Eram inúmeras as testemunhas de defesa.

O julgamento só aconteceria em Março de 1970.

E, segundo o Diário de Lisboa, de 21 de Março, os réus, excepto Francisco Marques Esteves que foi absolvido, foram condenados a 45 dias de prisão substituíveis por multa a 40 escudos diários.

E Luiz Pacheco volta a ser notícia:

«Dado a sua precária situação económica o tribunal dispensou Luiz Pacheco do pagamento da multa diária.»

No final do julgamento, o juiz Fernando António Morgado Filipe, mandou que fossem destruídos todos os exemplares da Antologia da Poesia Erótica e Satírica.

A poesia ofendia o pudor, a decência, a moralidade pública e os bons costumes.

Mas quem assim pensava não se coibia de perseguir, torturar e assassinar cidadãos que lutavam pela Liberdade ou enviar para a guerra colonial a juventude de toda uma geração.

Um Portugal governado por um velho atroz, cercado por serviçais – que não eram assim tão poucos! - verdadeiramente desumanos, incultos e crentes abnegados numa senhora que um dia por Fátima «apareceu» a três pastorinhos.

POSTAIS SEM SELO

Comentava as montras de próteses: «O que não se diz do fascismo é que aleija toda a gente, para sempre.»

Maria Velho da Costa em Missa in Albis

POSTAIS SEM SELO

Se a guerra pode reduzir-se a números, não há estatísticas para a solidão, a ansiedade, o medo, o sofrimento, a dor.

João Paulo Guerra em Memória das Guerras Coloniais

COM 19 ANOS E SEM EMPREGO

Recorte da secção «Cartas ao Director» do Diário Popular de 26 de Novembro de 1972.

ADEUS ATÉ AO MEU REGRESSO

Num poema de Eduardo Guerra Carneiro em Algumas Palavras:

Horas vieram certas horas

chegaram com amigos certos

Sei lá agora Sei que partem os amigos

e se vão para longe Não sei deles

Viajam alegres sem dinheiro certo

Outros que não vão morrem na guerra

que nos fere e dói que mais não seja

por ser guerra em vão.

Guerra Colonial.

A imensa tragédia de uma geração, de um país.

E há guerras que não acabam nunca.

Ou como escreveu António Lobo Antunes:

Pode esquecer-se a guerra, mas ela não nos esquece. Deu cabo da nossa juventude e há-de dar cabo da nossa velhice.

Segundo uma investigação dos historiadores Miguel Cardina e Susana Martins, citado pela Lusa, o número de militares do Exército Português que desertaram entre 1961 e 1973 ultrapassou os oito mil.

Este número, baseado em fontes militares, é um número que peca por defeito e refere-se ao período entre 1961 e 1973. É bastante acima de oito mil e é um número importante porque, até agora, não tínhamos dados sobre o pessoal já incorporado e mostra que a deserção é um fenómeno mais complexo do que que aquilo que se considerava.

Temos dados que indicam que entre 1967 e 1969 cerca de dois por cento dos jovens que são chamados à inspeção foram refratários. Este número é certamente superior ao número dos desertores. Os faltosos são aqueles que nem sequer se apresentam à inspeção. Dados de 1985 do Estado-Maior do Exército indicam que cerca de 200 mil terão abandonado o país. Na década de 1970, cerca de vinte por cento dos jovens que deveriam fazer a inspeção já não se encontravam no país, refere Miguel Cardina.

Segue-se a reprodução de um artigo de João Paulo Guerra publicado, em Abril de 1999, no Diário Económico:

De acordo com dados oficiais do Estado-Maior General das Forças Armadas, morreram nas guerras coloniais de Angola, Guiné e Moçambique 8.831 militares portugueses – 3.455 em Angola, 3.136 em Moçambique e 2.240 na Guiné. Segundo a mesma fonte, 4.280 militares (48,5%) morreram em consequência directa de acções de combate e 4.551 (51,5%) em acidentes diversos nos teatros de operações. Em 1974, já depois do 25 de Abril e até às assinaturas dos diversos acordos de cessar-fogo, ainda morreram 530 militares portugueses nas colónias, 159 dos quais em acções de combate.

De acordo com a Resenha Histórico-Militar, publicada pelo Estado-Maior do Exército, as Forças Armadas sofreram nos três teatros de guerra 27.919 feridos, 15.452 dos quais em acções de combate (55,3%).  A Associação dos Deficientes das Forças Armadas e o Departamento de Psicoterapia Comportamental do Hospital Júlio de Matos calculam que entre 30 mil e 100 mil combatentes ficaram a sofrer de distúrbios pós-traumáticos do stress de guerra. 

Entre 1961 e 74 foram recenseados pelas Forças Armadas 1.140.000 mancebos para prestarem serviço militar, dos quais foram incorporados e mobilizados para a guerra 820 mil (72%). Portugal manteve, em média, durante os anos de guerra 55.029 militares em Angola, 31.910 em Moçambique e 20.876 na Guiné. 

Segundo dados oficiais, os faltosos e refractários atingiram em cada ano 18% do contingente, em média, constituindo a emigração o principal destino de tais jovens. As estatísticas oficiais referem que o número de desertores dos três teatros de guerra foi de 181 – 101 de Angola, 59 da Guiné e 21 de Moçambique.