ANTES DE UM LUGAR HÁ O SEU NOME

Antes de um lugar há o seu nome. E ainda

a viagem até ele, que é um outro lugar

mais descontínuo e inominável.

Lembro-me

do quadriculado verde das colinas

do sol entretido pelos telhados ao longe,

dos rebanhos empurrados nos carreiros,

de um cão pequeno que se atreveu à estrada.

Íamos ou vínhamos?

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros

ESTA NOITE O VENTO CEIFA OS BOSQUES

Esta noite o vento ceifa os bosques e
uma raiva sacode a terra. Se a voz
do mar chamasse pelas velas, os estreitos
aguardariam um naufrágio. E se dissesses
o meu nome eu morreria de amor.

Devo, por isso, afastar-me de ti – não
por ter medo de morrer (que é de já não
o ter que tenho medo), mas porque a chuva
que devora as esquinas é a única canção
que se ouve esta noite sobre o teu silêncio.

Maria do Rosário Pedreira em O Canto do Vento nos Ciprestes

ADEUS ANO VELHO

Mais logo, despedimo-nos de mais um ano velho.

A Sophia de Mello Breyner Andresen não sabia por que as pessoas celebravam a passagem do ano. O ano está sempre a mudar, dizia.

Novo ano.

O que for será, como naquela velha canção da Doris Day.

Ou a Criação do Mundo que é um lindíssimo poema da Maria do Rosário Pedreira:

«Olhou as mãos em concha e viu arredondar-se
um sonho dentro delas – um mundo
que ninguém podia adivinhar, pois dele
fariam também parte os magos e os profetas.

Abriu-as devagar e deixou cair as trevas como sementes,
para que então servissem unicamente de sombras
e prolongassem a memória das coisas por vir. Foi assim
que inventou a luz e separou um dia do seguinte.

Depois afastou o céu daquilo que viria a ser o mar,
como quem divide um lenço azul em dois e limpa
as lágrimas apenas a metade. No meio, deixou que
crescesse tudo quanto do chão quisesse escapar-se
para traçar a primeira geografia dos caminhos. E assim

descobriu a cor e encheu a sua paleta de animais
que rasgariam os céus, cruzariam os oceanos e
resolveriam as entranhas da terra na estação
das chuvas. Por fim, semeou pequenas clareiras

nas florestas, pedras nas vertentes das cordilheiras,
cristais de neve no contorno dos lagos, estrelas cadentes
na vizinhança do desespero e rios serpenteantes
entre as searas louras, mordidas por um sol que lhe caiu
quase sem querer dos dedos, mas lhes aproveitou o calor

E, apesar da alegria que experimentou, sentiu que o seu
mundo era tão frágil que, se desviasse os olhos, tudo acabaria
por regressar ao pó, às trevas e ao verbo. Só por isso criou alguém
que também o visse e lhe dissesse todos os dias como era belo.»

Maria do Rosário Pedreira em O Canto doVento nos Ciprestes

NADA ENTRE NÓS TEM O NOME DA PRESSA

Nada entre nós tem o nome da pressa.
Conhecemo-nos assim, devagar, o cuidado
traçou os seus próprios labirintos. Sobre a pele
é sempre a primeira vez que os gestos acontecem. Porém,

se se abrir uma porta para o verão, vemos as mesmas coisas –
o que fica para além da planície e da falésia; a ilha,
um rebanho, um barco à espera de partir, uma palavra
que nunca escreveremos. Entre nós

o tempo desenha-se assim, devagar.
Daríamos sempre pelo mais pequeno engano.

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros

NESSE VERÃO O VENTO DESPENTEOU OS CAMPOS E OS BARCOS

Nesse verão, o vento despenteou os campos e os barcos

andaram aos gritos sobre as ondas. A beleza excessiva

das crianças arrombou os espelhos; e as raparigas,

surpreendendo a intimidade dos pais, enlouqueceram

nos corredores e foram perder-se, também elas,

na volúpia dos dias. Nas árvores centenárias

rebentaram frutos que inflamavam a concha das mãos

e escorregavam para a boca com a pressa dos nomes

proibidos. O sol queimou as páginas do livro

interrompido na violência de um poema e revirou

os cantos do único retrato que resistira à moldura

do tempo. De noite, os rapazes deitaram-se às baías

atrás das estrelas; e os amantes, incomodados

com a exiguidade dos quartos, foram fazer amor

nos balneários frios da praia e acordaram nas vozes

um do outro. Já não sei o que disse e o que disseste:

o verão desarruma os sentimentos.

Maria do Rosário Pedreira em O Canto do Vento nos Ciprestes

Legenda: fotografia Reditt

A CRIAÇÃO DO MUNDO

Olhou as mãos em concha e viu arredondar-se
um sonho dentro delas – um mundo
que ninguém podia adivinhar, pois dele
fariam também parte os magos e os profetas.

Abriu-as devagar e deixou cair as trevas como sementes,
para que então servissem unicamente de sombras
e prolongassem a memória das coisas por vir. Foi assim
que inventou a luz e separou um dia do seguinte.

Depois afastou o céu daquilo que viria a ser o mar,
como quem divide um lenço azul em dois e limpa
as lágrimas apenas a metade. No meio, deixou que
crescesse tudo quanto do chão quisesse escapar-se
para traçar a primeira geografia dos caminhos. E assim

descobriu a cor e encheu a sua paleta de animais
que rasgariam os céus, cruzariam os oceanos e
resolveriam as entranhas da terra na estação
das chuvas. Por fim, semeou pequenas clareiras

nas florestas, pedras nas vertentes das cordilheiras,
cristais de neve no contorno dos lagos, estrelas cadentes
na vizinhança do desespero e rios serpenteantes
entre as searas louras, mordidas por um sol que lhe caiu
quase sem querer dos dedos, mas lhes aproveitou o calor.

E, apesar da alegria que experimentou, sentiu que o seu
mundo era tão frágil que, se desviasse os olhos, tudo acabaria
por regressar ao pó, às trevas e ao verbo. Só por isso criou alguém
que também o visse e lhe dissesse todos os dias como era belo.

Maria do Rosário Pedreira em O Canto do Vento nos Ciprestes

NÃO TENHO PLANOS, NEM PROMESSAS

Não tenho planos, nem promessas, nem
filhos que nos convidem para almoços
de domingo - a minha ideia de família
resume-se a um retrato velho preso numa
gaveta; e do amor possível sei tão-só

o que li nos romances que me salvaram
da desordem quando o meu tempo
andava de ferida em cicatriz. Mas guardo
ainda muitos por estrear para essa estante

que ergueste no corredor como uma casa
nova. E trago portas abertas no coração:

se ainda não sabias, és muito bem-vindo.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

Legenda: imagem Pinterest

CHEGAM CEDO DEMAIS

Chegam cedo demais, quando ainda não podem escolher 

nem decidir. Vêm carregados de espectros, de memórias

e de feridas que não souberam sarar; mas trazem a confiança

da cura nas palavras. Convencem-se de que amam outra vez

quando nos tocam os pequenos lugares, esquecendo-se do rumo

incerto dos seus passos nas estradas tortuosas que os 

trouxeram. Abafam-se num cobertor de mentiras sem saber e 

falam de injustiça quando tentamos chamá-los à verdade. 

Dormem de vez em quando nas nossas camas e protegemo-los 

da dor como aos filhos que não iremos ter nunca

porque não nos resignamos a perdê-los. E, um dia, partem, vão 

culpados, não chegam a explicar o que os arrasta. Escrevem

cartas mais tarde - uma ou duas para se aliviarem dessa espada.

E nós ficamos, eternamente, sem vergonha, à espera que regressem. 

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros

OLHAR AS CAPAS

Em Nome do Pai

Pequena Antologia do Pai na Poesia Portuguesa

Vários Autores

Organização: José da Cruz Santos

Prefácio: Vasco da Graça Moura

Capa: Armando Alves

Modo de Ler, Porto, Março de 2008

Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante
o sono - a ausência não te apaga como a bruma
sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos
meus sonhos um território suspenso de toda a dor,
um país de verão aonde não chegam as guinadas
da morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo
que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te
chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com
lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum
ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar
e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro
escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu
nome - porque a memória é uma fogueira dentro
das mãos e tu onde estás também não me respondes. 

(Maria do Rosário Pedreira)

LÊ, SÃO ESTES OS NOMES DAS COISAS

Lê , são estes os nomes das coisas que

deixaste – eu, livros, o teu perfume
espalhado pelo quarto; sonhos pela
metade e dor em dobro, beijos por
todo o corpo como cortes profundos
que nunca vão sarar; e livros, saudade,
a chave de uma casa que nunca foi a
nossa, um roupão de flanela azul que
tenho vestido enquanto faço esta lista:

livros, risos que não consigo arrumar,
e raiva – um vaso de orquídeas que
amavas tanto sem eu saber porquê e
que talvez por isso não voltei a regar; e
livros, a cama desfeita por tantos dias,

uma carta sobre a tua almofada e tanto
desgosto, tanta solidão; e numa gaveta
dois bilhetes para um filme de amor que
não viste comigo, e mais livros, e também
uma camisa desbotada com que durmo
de noite para estar mais perto de ti; e, por

todo o lado, livros, tantos livros, tantas
palavras que nunca me disseste antes da
carta que escreveste nessa manhã, e eu,

eu que ainda acredito que vais voltar, que
voltas, mesmo que seja só pelos teus livros

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

Legenda: pintura de Van Gogh

OLHAR AS CAPAS

Poesia Reunida

Maria do Rosário Pedreira

Prefácio: Pedro Mexia

Capa: Rui Rofrigues

Quetzal Editores, Lisboa, Janeiro de 2013

Ainda bem
que não morri de todas as vezes que
quis morrer - que não saltei da ponte,
nem enchi os pulsos de sangue, nem
me deitei à linha, lá longe. Ainda bem

que não atei a corda à viga do tecto, nem
comprei na farmácia, com receita fingida,
uma dose de sono eterno. Ainda bem

que tive medo: das facas, das alturas, mas
sobretudo de não morrer completamente
e ficar para aí - ainda mais perdida do que
antes - a olhar sem ver. Ainda bem

que o tecto foi sempre demasiado alto e
eu ridiculamente pequena para a morte.

Se tivesse morrido de uma dessas vezes,
não ouviria agora a tua voz a chamar-me,
enquanto escrevo este poema, que pode
não parecer - mas é - um poema de amor.

QUE ESSA PRIMAVERA ERA OUTRA

Conta-me essa história, mas esquece deliberadamente

os nomes e as datas. Diz-me que essa primavera

era outra, muito mais antiga.

e agora lembrada sem querer ou por acaso. Conta-me

como foi, mas evita os pequenos detalhes intranquilos.

E, dos lugares, refere apenas os mais desconhecidos

e estranhos à memória. Não fales dos perfumes, dos desejos

ou dos demónios que de noite costumam enfeitiçar o corpo

e entretê-lo. E descreve todos os gestos hesitantemente,

como se fossem mesmo de outro tempo e deles

não mais guardasses que uma lembrança vaga e desprendida.

Conta-me de que falaram, mas escolhe, entre as palavras,

aquelas que pudesses não ter dito. E nunca escondas,

se os houve, os pensamentos tardios que, atrás delas,

tacteariam às cegas, sem destino. Conta-me essa história, sim,

se achares que deve ser, que tem de ser. Mas fá-lo sempre

com quem dela esqueceu a maior parte e não consegue

lembrar-se do desfecho, final feliz ou não.

Assim escutá-la-ei até ao teu silêncio

como um romance antigo, meio lido, perdido agora

entre outros numa estante e para sempre incompleto.

As outras histórias, de amanhã ou depois,

hei-de ouvi-las inteiras: são livros por escrever,

lugares distantes, coisas por inventar no tempo

que aí vem, nomes que não se adivinham nem magoam.

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros

OLHAR AS CAPAS

O Canto do Vento nos Ciprestes

Maria do Rosário Pedreira

Capa: Rogério Petinga

Gótica, Lisboa, Maio de 2007

Na tua boca cantou subitamente uma voz
E, ao dizeres o meu nome na rede de um abraço,
o rio que outrora bordava o campo emudeceu
com as suas pedras lisas. Então, foi possível

ouvir o vento soprar nas asas das borboletas
e os lagartos recolherem-se nos veios dos muros
e o sol ferir-se nos espinhos das roseiras.

Sobre a colina quente passou uma nuvem
e uma ave poisou, perplexa, no fio do horizonte -
por um instante, o dia mostrou as suas pálpebras tristes;

e, na brancura cega desse entardecer, a tua mão
escorregou pela inclinação do sol e veio contar
as sombras do um decote.

São assim as mais pequenas histórias do mundo.

DIA DA POESIA

Os que passam por aqui sabem que não necessitamos de um dia de para trazer as palavras dos poetas. O Cais do Olhar é por si uma ideia de que não há olhares sem poesia, nem cais sem chegadas e despedidas, o mundo demasiado grande a engolir-nos, o adeus, mas viramo-nos para a frente, para a seguinte aventura louca sob os céus, tal como escreveu Jack Keroauc pela estrada fora.

Maria do Rosário Pedreira é quem nos visita neste dia, dito da poesia, que também é dia da árvore, e bom seria que as gentes pensassem todos os dias em poesia, na poesia e não apenas porque é dia de.

“Mãe, eu quero ir-me embora – a vida não é nada

daquilo que disseste quando os meus seios começaram

a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande,

murcharam tão depressa as rosas que me deram –

se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu

deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

 

 Mãe, eu quero ir-me embora – os meus sonhos estão

cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos,

só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais

que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos

os sonhos que tiveste para mim – tenho a casa vazia,

deitei-me com mais homens do que aqueles que amei

e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

 

 Mãe, eu quero ir-me embora – nenhum sorriso abre

caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca.

Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez

não chames pelo meu nome, não me peças que fique –

as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me

embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue

de uma ferida que se foi encostando ao meu peito como

uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer.

 

 Mãe, eu vou-me embora – esperei a vida inteira por quem

nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta

hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem.

Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas

essa voz, tu sabes, não é a tua – a última canção sobre

o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias

foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão

tão grande, e as rosas que disseste um dia que chegariam

virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.”

Maria do Rosário Pedreira em “O Canto do Vento nos Ciprestes” Gótica Editora, Lisboa 2007

FICOU VAZIO O TEU LUGAR À MESA

À Avó

Ficou vazio o teu lugar à mesa. Alguém veio dizer-nos

que não regressarias, que ninguém regressa de tão longe.

E, desde então, as nossas feridas têm a espessura

do teu silêncio, as visitas são desejadas apenas

a outras mesas. Sob a tua cadeira, o tapete

continua engelhado, como à tua ida.

Provavelmente fiará assim para sempre.

No outro Natal, quando a casa se encheu por causa

das crianças e um de nós ocupou a cabeceira,

não cheguei a saber

se era para tornar a festa menos dolorosa,

se para voltar a sentir o quente do teu colo.

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros.

OLHAR AS CAPAS

A Casa e o Cheiro dos Livros

Maria do Rosário Pedreira
Capa: Rogério Petinga
Gótica, Lisboa, Maio de 2007

                                                             para João Guimarães

Os amantes aparecem no verão, quando os amigos partiram

para o sul à sua procura, deixando um lugar vago

à mesa, um bilhete entalado na porta, as plantas,

o canário, um beijo e um livro emprestado: a memória

das suas biografias incompletas. Os amigos

desaparecem em agosto. Consomem-nos as labaredas do sol

e os amantes que chegam ao fim da tarde

jantam e de manhã ajudam a regar as raízes das avencas

que os amigos confiaram até setembro, quando regressam

trazem saudades e um romance novo debaixo da língua.

Levam um beijo, os vasos, as gaiolas e os amantes

deixam um lugar vago na memória, cabelos na almofada,

uma carta, desculpas, e um livro de cabeceira que os

amigos lêem, pacientes, ocupando o seu lugar à mesa.