COMENTE O SEGUINTE TEXTO

Um livro pode ler-se de tantas maneiras.

O gosto de ler, depois o gosto de reler, fornece cambiantes diversas.

Quantas vezes, um livro nos revela algo que, na primeira leitura, nos passou despercebido, ou a que não dedicámos a atenção devida.

Há livros que gosto de ler devagar, muito devagar e onde navega sempre o medo de chegar ao fim. Saudades do tempo que passei a ler o livro. O livro está sempre à mão, voltar atrás e ler mas já não é o mesmo tempo a mesma surpresa. Não perguntem porquês porque não sei explicar. Apenas o medo de chegar ao fim…Algo tão velho como dizer: , demora-se muito tempo a ler bem um livro, ou a ver bem um filme.

Os meus livros estão abundantemente sublinhados.

Vou pegar em alguns, trazê-los aqui, e copiar pedaços que resultaram de segunda ou terceira leituras. Nos pontos de exame de Português, havia aquele momento: Comente o seguinte texto.

Assim se vai chamar.

Começo com Miguel Torga.

Miguel Torga não é um escritor que me entusiasme. Provavelmente nunca o soube ler. Mas do que escreveu, os Diários são o que me despertaram mais a atenção.

Lamento de José Saramago no momento da morte de Miguel Torga;

«Não conheci Miguel Torga. Nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a lê-lo, a admirá-lo muitas vezes, outras não tanto. Foi só de leitor a minha relação com ele. Algumas vezes, nestes últimos tempos, os nossos nomes apareceram juntos, e sempre que tal sucedia não podia evitar o pensamento de que o meu lugar não era ali. Por uma espécie de superstição induzida pela pessoa que foi e pela obra que criou? Não creio. O motivo é certamente muito mais subtil do que aquele que se poderia deduzir de um mero balanço de qualidades suas e defeitos meus. Achava que havia em Torga algo que eu gostaria de ter, e não tinha: o direito ganho por uma obra com uma dimensão em todos os sentidos fora do comum, a música profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que à vida voltava, para não se tornarem, ambas, mais ricas e generosas. Que Torga não era generoso, dizem-no. Mas eu falo de outra generosidade, a que se entranha nesse movimento de vaivém que em raríssimos casos une o homem à sua terra e a terra toda ao homem.

Demasiado cedo morreu Miguel Torga. Compreendo agora quanto gostaria de tê-lo conhecido. Demasiado tarde».

Volta e meia, pego num qualquer volume do Diário, e folheio.

No 1º volume, há uma entrada, 10 de Novembro de 1939, a que, na primeira leitura, não liguei a atenção necessária, ter-me-á passado despercebido, ou os tempos de leitura, a idade em que os lemos, deitam outros olhos à prosa, mas encerra uma sabedoria que cativa, uma verdade eterna, como a classifica Torga.

«Mais duas horas de prosa.

Uma coisa sêca, retalhada, sem nenhuma grandeza. A-pesar-de ter a consciência disso, suei honradamente aquelas quatro páginas, E, afinal, é o que é precisos. Puxar, puxar, até o corpo não poder mais e cair de vez. Dar à vida, numa palavra, o que a vida pede: cada momento cheio de qualquer esfôrço.

Quando eu era pequeno, havia em casa de meu pai, no cimo dum lameiro, uma costeira que era só fraga; e meu pai, na vessada, cavava também aquêle bocado, que nunca deu sequer feijão chícharo. Só com dez anos de vida, sem conhecer o pavor dos retalhos de tempo, preguntava-lhe eu, já cansado:

- Mas porque é que cava também isto?

E êle, como quem sabia uma verdade eterna:

- Para se acabar o dia.»

O pai de Miguel Torga era um cavador, um enorme apego à terra, S. Martinho da Anta de seu nome, província de Trás-os-Montes. Saberia ler e escrever, não sei ao certo, o resto, diz-nos Torga: um homem duro, duma dureza quase agressiva, e rijo, e fero, de homem sem medo aos dias.

Homens de verdades e sabedorias únicas, palavras e ensinamentos que transcendem as normalidades quotidianas.

Onde é que as aprenderam?

Tal como José Saramago, em Estocolmo, quando recebeu o Nobel da Literatura, disse ao Mundo:

«O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever.»

O seu avô Jerónimo, «um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo, um grande escritor analfabeto.

Momentos, palavras que encerram a beleza de gestos que prolongam a vida.»

«Para se acabar o dia», a verdade, o esplendor que fica.

Legenda: a fotografia que mostra o pai, a irmã e a mãe de Miguel Torga foi tirada do livro Miguel Torga de José de Melo, Colecção A Obra e o Homem nº 3 da Editora Arcádia.