POSTAIS SEM SELO

Não evoluo, viajo.

Fernando Pessoa

SOLTAS

Em Julho de 2014, a Câmara de Lisboa, presidida por António Costa, noticiou que iria demolir o mais moderno quartel de bombeiros da cidade, junto ao Centro Comercial  Colombo, que, em 2003 custara mais de 12 milhões de euros, para expansão do Hospital da Luz.

Passaram-se 10 anos e há notícias de que o substituto do edifício demolido será reerguido em Carnide, provavelmente junto à Casa do Artista, mas não há datas e a Câmara informou que ainda vão começar a fazer projectos, mas não existem datas para avançar, tão pouco a obra está orçamentada.

1.

Recorte do jornal Público.

2.

Diz quem sabe:

«A CP precisa de comboios e de ferroviários. Não de privatizações.»

3.

CRONICANDO POR AÍ

A primeira vez que conheci  Fernando Hedgar da Silva, impressionou-me. Há cerca de 13 anos, eu e os meus colegas do PÚBLICO estávamos na Guiné-Bissau para contar publicamente, pela primeira vez, a história dos filhos que os militares portugueses fizeram com mulheres guineenses, angolanas e moçambicanas durante a Guerra Colonial (1961-1974) e que deixaram para trás — órfãos de pais vivos. Desde então, conheci mais de uma centena de filhos como Fernando, mas ele deixou uma marca. Impressionou-me muito a sua inteligência, a sua clareza de raciocínio, a sua combatividade, mas também a enorme mágoa e raiva que carregava em si.

Até à juventude, Fernando viveu convencido de que o pai português — um ex-militar que tinha estado na Guiné-Bissau durante a guerra — se chamava Furriel, que furriel era nome próprio, como António ou Luís; era o que a mãe, que não sabia ler, lhe transmitira. E era quase tudo o que sabia sobre o tal português que passou toda a vida a tentar descobrir, que queria a todo o custo conhecer para lhe dizer, cara a cara, que “um pai não abandona um filho”, e ele sabia-o, era pai de 13. Do tal militar também sabia que estivera colocado no quartel de Teixeira Pinto (hoje chamada Canchungo) e que, como ele próprio nascera em 1968, tinha de estar lá colocado pelo menos nove meses antes; a mãe, a guineense Sabadozinha Mendes, vivia numa casa nas traseiras do quartel.

Fernando, que era camionista, teve um AVC no ano passado, ficou com sequelas, morreu aos 58 anos, no Hospital de Canchungo. A sua morte prematura é mais a regra do que a excepção num país onde poucos chegam a velhos. Segundo a Organização Mundial de Saúde, só 4% ultrapassam os 65 anos.

A sua morte pôs-me a pensar no que conseguiu e no que não conseguiu. Foi dele a ideia de dar forma a uma espécie de família informal, criando, em Bissau, a Associação Filho de Tuga, da qual era presidente, onde todos se dizem sentir irmãos, filhos do mesmo pai: o longínquo Portugal. "Filho de tuga" é o nome colectivo pelo qual continuam até hoje a ser conhecidos na Guiné-Bissau; por vezes, há até quem os chame de "restos de tuga".

Encontrei insultos parecidos com este nas viagens que entretanto fiz para contar esta mesma história em Moçambique e Angola; também aí estes homens e mulheres, filhos de mãe africana e pai português, são até hoje vistos como “sobras” do colonialismo português, os últimos filhos mestiços do império. Ainda lhes chegam aos ouvidos frases como "volta para a tua terra" ou "vai para a terra do teu pai". Hoje sei que há milhares de homens e mulheres como Fernando.

Por iniciativa dele, todos os anos, no dia 1 de Novembro, os filhos da associação guineense organizam o que ele quis que se ficasse a chamar Cerimónia de Homenagem ao Pai Desconhecido. Nesse dia, deixam colectivamente uma coroa de flores junto às campas dos militares portugueses mortos durante a Guerra Colonial que nunca foram trazidos para Portugal, abandonados também eles. Fernando explicou-me que, simbolicamente, aqueles homens mortos sempre foram o mais próximo que todos eles estiveram dos pais portugueses vivos. O Cemitério Militar de Bissau foi, para muitos deles, o primeiro sítio onde foram procurar o pai e é lá que alguns deles continuam a ir para sentir essa proximidade.

Lamento não ter feito mais por Fernando, além de contar a sua história no meu livro Furriel não É nome de pai e na série documental da RTP1 Filhos de tuga. Ele queria mais, queria que eu o trouxesse para Portugal. O seu grande sonho era, além de procurar o seu pai sem nome em todos os arquivos possíveis, passar os dias sentado pacificamente em frente da Assembleia da República portuguesa, com um cartaz a dizer "Eu sou Filho de Tuga. Sou português", até lhe darem a ele e aos seus o direito de, ao menos, verem o sofrimento e discriminação de uma vida compensado pela nacionalidade que sempre foi usada para os insultar. Fernando queria ser “tuga” por inteiro. Os seus “irmãos” continuam a querê-lo.

Catarina Gomes, Público 24 de Agosto.

OBSERVAÇÃO DO INVERNO

Àrvores de janeiro sem o dom

da folhagem: os seus ramos são linhas

de espessura variável

umas com

 

outras delas saindo, espinhas

dum peixe irregular ao qual o frio

deixouy

somente os ossos finos,

 

e bada noutras folhas se renova

não há cura

para o tempo, ele será o ramo

de folhas diferentes

 

Gastão Cruz em Resumo: a poesia em 2011

POSTAIS SEM SELO

Por motivos óbvios penso na mão que subiu pela saia da Mona Lisa e lhe ensinou aquele sorriso.

Digo Vaz Pinto 

SOLTAS

«Doía-lhe ver todos os anos o Nobel ir para escritores que considerava menores que ele»

Revista Sábado, 11 de Março de 2026.

1.

Os diários generalistas estão a vender menos em banca. O mercado perdeu 6611 exemplares por dia, uma quebra de 12,1% entre Janeiro e Junho.

2.

Lisboa é a oitava cidade com maior densidade de turistas, com cerca de  1793 turistas por cada 100 residentes; a Baixa de Lisboa perdeu 23% dos residentes em dez anos.

Numa década, Portugal perdeu quase 88 mil alunos.

3.

Num retrato feito pelo Banco de Portugal, 2024, conclui-se que os trabalhadores por conta de outrem, com nacionalidade estrangeira recebem menos, mas são mais qualificados do que os portugueses: 67% dos imigrantes têm ensino secundário ou superior completo, face aos 60% de portugueses na mesma situação. O fosso salarial é de 133 euros para os menores de 35 anos e de 164 euros para os mais velhos.

4.

Público,  25 de Agosto.

O OUTRO LADO DAS CAPAS

Ainda estou a subir a Rua do Carmo e a encontrar o Luiz Pacheco, a subir ou a descer, calças pela meia canela, saco de plástico cheio de papelada, um enfizema pulmonar debaixo de um casaco sem botões, mais a velha senha «dá cá vintes!» e um qualquer folheto, edição da Contraponto, estendido.

Escritor de ódios e paixões, sem papas na língua na língua ou no bico da pena, poucos ainda terão lido os seus livros, a quantidade enorme de escritos que deixou em qualquer casa, a mandar vir com a puta da vida.

Estamos perante um volume que reúne inéditos do Pacheco, e os seus autores/organizadores dizem que há muito e muito mais por aí e nas mãos do filho Paulocas.

É volumoso o dossier que a Biblioteca da Casa possui sobre Luiz Pacheco.

Há dias, encontrei um recorte de um artigo do Vergílio Ferreira sobre o Pacheco, publicado no jornal-cor-de-rosa Comércio do Funchal, datado de 14 de Janeiro de 1968:

«Luiz Pacheco é um escritor ácido, mordaz, violento, mas duma altíssima qualidade e de certeza que podemos confiar no que tem para nos dar num futuro próximo». 

OLHAR AS CAPAS

Textos Avulsos, Inéditos e Dispersos

Luiz Pacheco

Edição de Rui Sousa e Sofia A. Carvalho

Com apoio à edição de Pedro Meneses e Sofia Casaleiro Roque

Capa: P. Serpa

Edições Tinta-da-China, Junho de 2026

Há só mar e sol no meu país. O Senhor fez as contas todas e deu‑ -nos isto: mar e sol. Nos mais pobrinhos (para o abençoarmos), piolhos para catar e muita ignorância e muita paciência que o tempo sobra. Saio à rua de manhã quando o sol já aquece. Sabe tão bem um calorzinho destes! (obrigado). Coisa maravilhosa: ao fundo no largo enorme canta um menino, o menino do cego. Sou positivo: nunca dou esmolas a cegos, por mais cegos, que toquem mal, assim como assim ser cego-tocador é uma profissão como outra e requer duas coisas: Ser cego (secundária, basta a aparência e a gente comove-se que aquilo podia ser conosco); tocar (essencial, pago a música donde ela me vier). Ora, coisa maravilhosa: aquele cego guitarreava estupendamente e a criança cantava um fadinho com a sua vózita de menina, mas tão pura nos seus agudos e tão entoada. Venham os tais os que duvidam do povo: estava toda a gente enlevada no cego com o menino, estava toda a gente diferente. E para fechar o quadro, só mais isto: veio o vèlhote e disse: — Então tu não cantas a tua cantiguinha? (era a altura do menino receber as esmolas e o vélhote viera atrasado). Mas o menino iria repetir o fadinho logo ali na outra esquina. A rua encheu-se outra vez de beleza. Que tudo isto aconteceu.

VELHOS RECORTES

Mais um exemplo do que a censura cortou ao semanário Notícias da Amadora.

Antes de ter fechado portas, o semanário publicou umas separatas em que pudemos constatar o que a censura cortou aos escritos que se pretendiam publicar e que já por aqui apresentámos, em Velhos Recortes, alguns exemplos.

NOVA MENSAGEM

Construí-a

irreal

transparente

lúcida     esguia     um mar

                            interior na barriga

   correias de transmissão nos cabelos

 

 

Os anéis de Saturno são a força centrí-

      fuga centrípeta que lhe agita os braços

      no espasmo amoroso

 

Halley o metropolitano

 

75 milhões de anos-luz atravessam-na da cabeça

                                                      à cauda

 

deito-me com ela todas as noites na via láctea

 

                                                            1949

Pedro Oom, copiado da Intervenção Surrealista

AVISO À NAVEGAÇÃO

Por uns breves dias, iremos lagartear por aí.

Voltaremos a 1 de Setembro.

Apareça também!

Legenda: pintura de Georges Seurat

SÍTIOS POR ONDE ELES ANDARAM

Setúbal.

Mais propriamente a Livraria Uni Verso do editor, poeta, alfarrabista João Carlos Raposo Nunes.

Colaboração de Aida Santos.

MÚSICA PELA MANHÃ

Agosto a terminar, o Outono a bater à porta, e por Agosto, vou buscar um lindíssimo poema de José Carlos Ary dos Santos, cantado por Simone de Oliveira num Festival da Eurovisão, que melhor sorte não teve por ao tempo a ditadura de Salazar imperar e as democracias europeias vincavam, não votando em Portugal, esse pormenor.   

O que mais me entusiasma na canção é quando se canta que por Agosto «quem faz um filho fá-lo por gosto».

A canção chegou a ter Madalena Iglésias como indicada para intérprete, mas só aceitaria

se retirassem «Quem faz um filho fá-lo por gosto»

Claro que Ary dos Santos mandou-a dar uma volta ao bilhar grande!

Colaboração de Aida Santos.

SOLTAS

Por um deslize imperdoável, com o devido destaque, não foi referida a morte de Maria do Carmo Vieira, professora, ensaísta e voz crítica do acordo Ortográfico de 1990.

Servimo-nos da notícia do Público:

«Nascida em Lisboa, em 1952, Maria do Carmo Vieira desenvolveu grande parte da sua carreira como professora do ensino secundário, distinguindo-se pelo trabalho em defesa do ensino da língua portuguesa e pela reflexão sobre a literatura, a arte e a obra de Fernando Pessoa. Destacou-se “pela coragem, pela capacidade de tomar partido, pela sensibilidade ao sofrimento, pelo humor, pela análise aos disparates que o acordo ortográfico fez acontecer a um ritmo alucinante”, recorda ao PÚBLICO a sua irmã, a também professora e filósofa Maria Filomena Molder.

“Era um espírito compassivo, muito atento e muito exigente. Nunca esperava que lhe dissessem como devia agir. Queria mudar o mundo e isso foi muito visível com o acordo ortográfico, uma causa de que nunca desistiu. Nunca deixou de combater essa decisão tão errada, tão absurda e tão penosa para a língua portuguesa na sua ortografia.”»

1.

Dois irmãos, de 3 e 15 anos, foram abandonados pela mãe, há alguns dias, em Braga. Ambos foram resgatados pela PSP, na madrugada desta quarta-feira, e transportados ao Hospital Central de Braga, onde foram avaliados. A mulher já foi localizada pela PSP e constituída arguida pelo crime de exposição e abandono de menores.

Jornal de Notícias, 19 de Agosto

2.

O Hotel Cascais Miragem vai avançar com o despedimento de 177 trabalhadores, na sequência da realização de obras de remodelação que encerrarão a unidade hoteleira durante dois anos.

«Em causa está o despedimento coletivo de 142 trabalhadores efetivos e de 35 contratados a termo, num universo de 182 pessoas que trabalham na unidade hoteleira do concelho de Cascais (distrito de Lisboa), disse à agência Lusa Luís Batista, do Sindicato dos Trabalhadores na Indústria de Hotelaria, Turismo, Restaurantes e Similares do Sul.

De fora deste processo deverão ficar os cinco trabalhadores que desempenham funções administrativas.

"A fundamentação da empresa é que terá de despedir estes trabalhadores porque decidiu investir numas obras de luxo no hotel, onde prevê gastar 80 milhões de euros. Como não quer assegurar o pagamento dos salários, nem manter os postos de trabalho, tenta aqui utilizar uma figura jurídica, que é a figura de suprimento coletivo, para deixar de ter responsabilidades perante estes trabalhadores", apontou.

Segundo Luís Batista, o despedimento que a administração do Cascais Miragem pretende levar a cabo "não cumpre os pressupostos previstos no artigo 359.º do Código de Trabalho", argumentando que "não existe um nexo causal entre a realização das obras e a necessidade de despedir os trabalhadores".

"Não estamos perante uma empresa que tenha dificuldades económicas. Não estamos perante uma empresa que vai mudar o ramo de atividade ou que vai deixar de precisar de trabalhadores", apontou.»

3.

Médicos reformados a trabalhar no SNS batem recorde e mais de metade são médicos de família.

POSTAIS

 Enviado da Sardenha pela Angelika e o Hans-Martin.

Colaboração de  Aida Santos.

UM CERTO GOSTINHO A AVENTURA

Talvez fosse um capricho estúpido, mas o que é certo é que dei por mim no Sud-Express, a caminho de Coimbra. Estava , ao mesmo tempo, furioso e admirado. Tinha-me deixado convencer? Acho que, subitamente, esta expedição tinha adquirido um certo gostinho a aventura. No fundo, não devia esperar senão isso. Tudo me encantava naquele comboio: os forros de caju do corredor, o cabedal dos compartimentos, o brilho das placas de cobre que, em três línguas, me lembravam que não devia debruçar-me para fora do comboio. A paisagem mudava: ora colinas pedregosas, vestidas de oliveiras, ora pequenos prados, dum belo verde brilhante. O tempo estava magnífico, e o comboio atravessava, uivando, as estações caídas, provocando o pasmo de algumas camponesas de lenço preto que, com a cesta no braço, ali esperavam o autocarro.

Pierre Kyria em A Morte Branca  

NOTÍCIAS DO CIRCO

«Relatório final sobre o acidente do elevador da Glória derrapa para o primeiro trimestre de 2027

O relatório final ao acidente do elevador da Glória que estava previsto para 3 de Setembro, um ano depois do sinistro, só deverá estar concluído no primeiro de trimestre de 2027, comunicou o GPIAAF – Gabinete de Prevenção e Investigação de Acidentes com Aeronaves e de Acidentes Ferroviários.

Relatório final sobre o acidente do elevador da Glória derrapa para o primeiro trimestre de 2027
A entidade justifica o adiamento pelo facto de decorrer em paralelo uma investigação do Ministério Público (MP) que obrigou a uma articulação e realização conjunta de peritagens que incluem testes “destrutivos e irrepetíveis”. São, além dos mais, testes caros, pelo que, em nome da “optimização de recursos e eficiência na despesa pública” houve necessidade dessa estreita articulação “sem prejuízo da independência e fins distintos de cada uma das investigações”.

Relatório final sobre o acidente do elevador da Glória derrapa para o primeiro trimestre de 2027
O GPIAAF procura descobrir falhas de segurança para emitir recomendações e evitar que os acidentes se repitam; o Ministério Público procura eventuais responsabilidades criminais na origem do acidente.»

Artigo de Carlos Cipriano no Publico de hoje.

Nada do que se lê no artigo de Carlos Cipriano,não é estranho, antes uma velha atitude portuguesa de enfrentar acidentes trágicos. 

MÚSICA PELA MANHÃ

Jane Birkin morreu em Paris no dia 16 de Julho de 2023.

Em 1965 o compositor John Barry, seu primeiro marido, convenceu Birkin a despir-se numa cena do filme Blow-Up de Michelangelo Antonioni. A imprensa inglesa ficou de olhos em bico. Divorcia-se de Barry, zarpa para Paris e envolve-se com Serge Gainsbourg, não tardando muito que apareça a cantar «Je t’aime… moi non plus. A canção de Serge escrevera-a para Brigitte Bardot, tiveram um leve caso amoroso, que a gravou. Mas Brigitte era casada com o milionário Gunter Sachs que terminantemente proibiu a divulgação.

Jane Birkin cai como sopa no mel e grava, com assinalável êxito o dueto.

O Vaticano condenou a canção, em Portugal esteve proibidíssima.

A canção não faz parte dos gostos da casa, mas se pedirem que emita uma opinião, dirá que gosta mais da versão de Jane Birkin.

POSTAIS SEM SELO

 É necessário sair da ilha, não nos vemos se não saímos da ilha.

José Saramago

OS ITINERÁRIOS DO EDUARDO

 Cinema.

 O Eduardo Guerra Carneiro, poeta, jornalista, era um tipo culto.

O cinema merecia especial atenção. Tem um livrinho publicado, em Maio de 1999, pela Teorema, a que chamou Outras Fitas, pequenas histórias, memórias de fitas e outras gentes.

«Um tom mais vago me dizes para ter. Mais poético? As palavras? As cartas dizias? Talvezal à noite com o Oliveira a assobiar de mansinho para disfarçar, a grande produção de sessenta e quatro em Março estávamos, os dias de fuga. Ou a política, o regresso, a prisão? Mais ambiguidade? Talvez a digressão com o teatro, as longas cartas do Zé Carlos, os empregos, os livros, as lâminas, Outubro de sessenta e cinco no átrio de um cinema. Quem estava lá?»

Quem estava no tal átrio de cinema?

Lembra-se de um copo de cerveja clara, junto à barra mansa do British-Bar, enquanto esperava pela Bacall, dita a magricela.

O QU'É QUE VAI NO PIOLHO?

 

António Lobo Antunes em Livro de Crónicas

Legenda: imagem tirada daqui.

VALSA VIENENSE

Porque és o retrato dos meus olhos
Onde as fontes do sol vêm beber
Este mar de setembro azul perfeito
Que nas pedras acaba de morrer.
Porque na noite clara do teu peito
A lua é só um pássaro ferido
E as palavras nascem dos meus dedos
Carregadas de sonho e de sentido.
Porque és a cor dos rios em cada fonte
No silêncio da terra desvelada
Lágrima orvalho pétala horizonte
Onde se abre verde a madrugada.

António Lobo Antunes em Livro de Poemas

POSTAIS SEM SELO

A dúvida é o começo da sabedoria.

Aristóteles

OLHAR AS CAPAS

O Operário em Construção e Outros Poemas

Vinicius de Moraes

Selecção e Prefácio de Sérgio Buarque De Holanda

Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1979

 

Poema dos Olhos da Amada

 

                       Ó minha amada
Que olhos os teus
São cais noturnos
Cheios de adeus
São docas mansas
Trilhando luzes
Que brilham longe
Longe nos breus...

Ó minha amada
Que olhos os teus
Quanto mistério
Nos olhos teus
Quantos saveiros
Quantos navios
Quantos naufrágios
Nos olhos teus...

Ó minha amada
Que olhos os teus
Se Deus houvera
Fizera-os Deus
Pois não os fizera
Quem não soubera
Que há muitas eras
Nos olhos teus.

Ó minha amada
De olhos ateus
Cria a esperança
Nos olhos meus
De verem um dia
O olhar mendigo
Da poesia
Nos olhos teus.

VELHOS RECORTES

 A Gazeta Musical e de Todas as Artes nº 125, Agosto de 1961, registava a morte de Hemingway, ocorrida a 2 de Julho de 1961.

NOTÍCIAS DO CIRCO

Lê-se no Público de hoje:

«Portugal é a 26.ª democracia do mundo, mas qualidade está a descer
A democracia recuou 50 anos no plano global, tendo regressado “a níveis semelhantes a 1978". Portugal resiste a esta tendência, mantendo uma posição elevada no índice de democracia liberal do projecto internacional Variedades da Democracia. Mas há sinais de alerta: a qualidade da democracia tem vindo a baixar nos últimos dez anos, fruto do crescimento da extrema-direita ou da "politização da administração pública».

Pelo seu lado, o governo de Luís Montenegro arrasta-se pelos gabinetes.

António Lobo Antunes em tempos lembrou que George Steiner comentou com ele «que nenhum dos bons alunos de Cambridge ia para a política: só os medíocres vão para a política.»

O mesmo António Lobo Antunes queixava-se do autoritarismo dos governos e acima de tudo queixava-se da arrogância e da falta de diálogo dos governantes.

NÃO HÁ NENHUMA LEI PARA O DIA DE HOJE

Não há nenhuma lei para o dia de hoje.
Os momentos são teus. As tuas bicicletas.
Podes ama no cinema com a boca
colada à tela gigante.
Perguntar pelo poeta Rilke no silêncio
branco das sentinas públicas
ou no silêncio cinza
das outras sentinelas.
Podes voar desesperadamente de encontro
Aos automóveis e lá no fundo sobre o riso do óleo
descobrir um anjo infecto a lamber o asfalto. Desliga
devagar as luzes assassinas.
Destila rápido as frases recortadas
do magarefe e da prostituta
do alfaiate e da pianista que se espraia
louca sobre refinados jogos aquáticos.
O céu hoje é uma triste ciência
de judeus errantes.
O mar, distante, um curso adiado
de linguística, uma malha na meia,
as bocas ferocíssimas do metro
em plena cheia.

 
Armando Silva Carvalho de Armas Brancas em O Que Foi Passado a Limpo.

POSTAIS SEM SELO

Sonhar é acordar-se para dentro.

Mário Quintana

REVISÃO DE TEXTOS E NOTÍCIAS LIDAS

A revisão que hoje fazemos, incide sobre um texto de Maria João Martins, publicado na revista Ler s/d, editada pelo Círculo de Leitores, e envolve Lisboa e dois escritores que a sentiram intensamente: José Rodrigues Miguéis e José Cardoso Pires.

«A Lisboa de Rodrigues Miguéis é um itinerário de saudades».

Três livros de Miguéis podem ser destacados como o itinerário dessa saudade: A Escola do Paraísos, Léah e Outras Histórias, O Milagre Segundo Salomé.

«A Lisboa de Rodrigues Miguéis é esta – a da saudade inconformista que lamente alto e bom as modificações urbanas, os prédios desaparecidos e depressa substituídos por outros, vazios de memórias e vivências, para, timidamente, dizer também da morte dos vizinhos a que nos habituámos, Em comum com todos os que vociferam contra a delapidação do património das suas cidades, o escritor tem o sentimento de que era esta ou aquela demolição são apenas o princípio de um redemoinho maior e mais forte em que ele próprio e os seus serão levados.»

Maria João Martins, a determinado ponto do texto, lembra a frase de José Cardoso Pires:

«Uma parte importante da cidade perdeu a cor quando acabaram com os cafés e com as tabernas.»

No que a Rodrigues Miguéis toca, os cafés marcaram-lhe a vida, o convívio, os amigos queridos: José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira, outros mais.

E o seu exílio nos Estados Unidos, para além de tudo, o que o desgosta e torna inconsolável é a falta dos cafés de Lisboa.

É Camila Miguéis, viúva do escritor, que lembra a angústia de José:

« Quando chegou aos Estados Unidos a primeira coisa que o ia matando foi quando descobriu que não havia cafés. Como é que podia viver sem um café onde encontrava os amigos, onde se sentava e levantava logo que se sentia desconfortável ou aborrecido, ou quando lhe surgia uma ideia e tinha de regressar a casa para a escrever? Como é que as pessoas podiam viver daquela forma? Isto foi um problema muito, muito difícil para ele, e eu sentia-me desanimada, porque não o podia resolver. Quando lhe disse o que tínhamos – restaurantes, cafetarias, balcões, vários locais -, ele disse: «Mas eu estou a falar de um café; tu não percebes.» E esta situação aborreceu-o a vida toda. Aborreceu-o mesmo.»

Conta-se que, na década de 30, sentado a uma mesa de A Brasileira, escreveu as primeiras páginas de O Milagre Segundo Salomé.

Ainda Miguéis e A Escola do Paraíso:

«Não se pode ter nascido ali, viver a ver chegar e partir navios todos os dias, com um rasto de lágrimas e o esvoaçar de adeuses no azul, nem ouvir noite e dia estas vozes, sem ficar impregnado de irremediável nostalgia. Tudo isto, o rio imenso, os cais, o mar, os horizontes, se integra nele e ficará para sempre dele como um apelo de longe e uma saudade, anseio de partir e de voltar: quando? E para onde?»

Voltamos ao texto de Maria João Martins para dar a fala a Cardoso Pires:

«Na zona da Almirante Reis passei grande parte da minha infância. No Jardim Constantino havia uma biblioteca e ali pude ler os primeiros livros. Mais tarde, ali me iniciei na literatura com os escritores que vieram a ser os surrealistas (Mário Cesariny, O’Neil e Vespeira). Frequentámos muito um café chamado Herminius que, mais tarde, deu lugar a uma agência funerária»

O café Herminius já não uma agência funerária, é um Centro Acústica Médica.

O texto do José Cardoso Pires pertence à crónica Café Des Artistes e faz parte do livro de crónicas ACavalo no Diabo:

«Hoje o Café Hermínius está transformado em agência funerária – quere-se maior ironia? Talvez que, numa noite em que eu passe por lá, me apareça no vidro da montra o eco dos rostos duma juventude que ali criou uma parte da sua visão do mundo para lá do real imediato, a sua libertação; e que por trás desse vidro, deposta sobre um chão de violetas, esteja a cabeça da Dona Sol, rodeada de coroas funerárias e iluminada por um sorriso de ternura».

Para além dos cafés, outra referência de Cardoso Pires debruça-se sobre as grandes tabernas que eram frequentadas pelos condutores e cobradores da Carris, que ali faziam as suas rendições: «ali havia tudo, peixe frito a choco, sandes, bom vinho.»

Lembro duas dessas tabernas: uma no Campo Pequeno, outra, a Cova Funda na Praça do Chile.

Cardoso Pires refere ainda o Miradouro do Monte Agudo, na Penha de França, «onde ninguém vai».

Abertura de Lisboa, Livro de Bordo, de José Cardoso Pires:

« Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de navegar. Não  me admiro sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-nave, barca com ruas e jardins por dentro, e até  a brisa que corre me sabe  a sal.  Há ondas de  mar aberto desenhadas nas tuas calçadas; há âncoras, há sereias. O convés, em praça larga com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem a comandá-lo duas colunas saídas das águas que fazem guarda de honra à partida para os oceanos. Ladeiam a proa ou figuram como tal, é a ideia que dão; um pouco atrás, está um rei-menino montado  num cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés vêem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto no terreiro batido pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do paraíso. O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de tritões a cavalo de golfinhos.»

MARCADORES DE LIVROS

 Colaboração e Aida Santos.

OLHAR AS CAPAS

Guia de Portugal

Raúl Proença

1º Volume

Generalidades, Lisboa e Arredores

Apresentação e Notas de Sant’Anna Dionísio

Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, Fevereiro de 1983

Lisboa é servida por 108,5 Km de linhas eléctricas, que ligam os principais pontos da cidade, e são explorados pela Comp.ª Carris de Ferro de Lisboa. Os carros são asseados e confortáveis, alguns deles fechados e com assentos cómodos assentos de junco, mas em número hoje insuficiente para as necessidades da população.

CORAÇÃO SEM IMAGENS

Deito fora as imagens.
Sem ti, para que me servem
as imagens?

Preciso habituar-me
a substituir-te
pelo vento,
que está em qualquer parte
e cuja direcção
é igualmente passageira
e verídica.

Preciso habituar-me ao eco dos teus passos
numa casa deserta,
ao trémulo vigor de todos os teus gestos
invisíveis,
à canção que tu cantas e que mais ninguém ouve
a não ser eu.

Serei feliz sem as imagens.
As imagens não dão
felicidade a ninguém.

Era mais difícil perder-te,
e, no entanto, perdi-te.

Era mais difícil inventar-te,
e eu te inventei.

Posso passar sem as imagens
assim como posso
passar sem ti.

E hei-de ser feliz ainda que
isso não seja ser feliz.

Raul de Carvalho

POSTAIS SEM SELO

A sociedade está-se a borrifar para os deficientes. Não são pessoas.

Eduardo Sá

COMEÇOS DE LIVROS

Começo de O Que Diz Molero de Dinis Machado.

«Teve uma infância estranha», disse Austin. «Em última análise, todas as infâncias o são», disse Mister DeLuxe. «Molero diz», disse Austin, «que a infância do rapaz foi particularmente estranha, condicionada por questões de ambiente que fizeram dele, simultaneamente, ator e espectador do seu próprio crescimento, lá dentro e um pouco solto, preso ao que o rodeava e desviado, como se um elástico o afastasse do corpo que transportava e, muitas vezes, o projetasse brutalmente contra a realidade desse mesmo corpo, e havia então esse cachoar violento do que era e a espuma do que poderia ser, a asa tenra batendo à chuva.»

 

Teremos que pegar num artigo de Luiz Pacheco, publicado no Diário Popular de 5 de Março de 1977, para percebermos o que é O Que Diz Molero.

O assombro está logo no título do texto:

«Descobri um autor: Dinis Machado».

Há que ter em atenção que a Pachecal Figura era um exímio crítico do que por aqui se escrevia e muito pouco dado a lambidelas de botas:

« Um livro-bomba. Uma obra referenciada para gente nova. Contém cenas eventualmente chocantes aos literatos da nossa praça e já está. Não recomendável a ceguetas, que cinema («o cinema é um álbum, o mais fabuloso e embriagador dos álbuns imaginários», afirma o guarda da última fronteira) e banda desenhada (álbum ou folhetim semanal também fabuloso e embriagador, afirmo agora eu) passeiam-se muito pelas suas páginas. O Gaspar Simões não vai gostar (excelente coisa!). A malta vai (excelentíssima coisa!).

Podiam ser frases publicitárias. Quem ler «O Que Diz Molero», de Dinis Machado (Bertrand), por ruas e montras e olhos ávidos de maravilhados ou espavoridos leitores nos próximos dias, confirmará que não: é que é mesmo assim, como eu digo.Fiquei banzado. Para já, para já, não julgava poder haver disto em português tão cedo. A livralhada de minha lavra envelheceu vinte anos a partir de hoje. Não faz mal. Faço 52 no sábado, se lá chegar, é tempo de reforma. Vou-me dedicar à pesca (de dólares, de marcos, como o nosso Primeiro), vou deixar a Associação Portuguesa de Escritores (é o deixas!, eu cá sei as linhas com que me coso) e ingressar no Mercado Comum dos Cravas. Felizmente não sou invejoso, cada um, cada geração cumpre a sua rábula e passa o facho. É a Lei.»

E a terminar:

«Repito e finalizo: um livro-bomba, uma obra d’arromba.»

VELHOS RECORTES

O semanário Notícias da Amadora foi uma das grandes vítimas da sanha que os capitães-censores-inculto-analfabetos impuseram aos livros, jornais e revistas que, durante 48 anos, nos impuseram.

Antes de ter fechado portas, o semanário publicou umas separatas em que pudemos constatar o que a censura cortou aos escritos que se pretendiam publicar e que já por aqui apresentámos, em Velhos Recortes, alguns exemplos.

Aqui fica mais um, e voltamos a lembrar palavras de Mário Castrim:

«Porque neste País houve uma censura. Às imagens, ao pensamento. E a propósito: estes censores que mutilaram, castraram, destruíram, odiaram, onde estão eles agora? Em que lugar do Estado? Com que votos? Que espécie de democracia estarão a levantar? Que direitos humanos estão a defender?»

RETRATOS

Ary dos Santos: o homossexual politicamente incorrecto que embaraçava o Partido Comunista Português.

MEU CAMARADA E AMIGO

Revejo tudo e redigo
meu camarada e amigo.
Meu irmão suando pão
sem casa mas com razão.
Revejo e redigo
meu camarada e amigo

As canções que trago prenhas
de ternura pelos outros
saem das minhas entranhas
como um rebanho de potros.
Tudo vai roendo a erva
daninha que me entrelaça:
canção não pode ser serva
homem não pode ser caça
e a poesia tem de ser
como um cavalo que passa.

É por dentro desta selva
desta raiva   deste grito
desta toada que vem
dos pulmões do infinito
que em todos vejo ninguém
revejo tudo e redigo:
Meu camarada e amigo.

Sei bem as mós que moendo
pouco a pouco trituraram
os ossos que estão doendo
àqueles que não falaram.

Calculo até os moinhos
puxados a ódio e sal
que a par dos monstros marinhos
vão movendo Portugal
— mas um poeta só fala
por sofrimento total!

Por isso calo e sobejo
eu que só tenho o que fiz
dando tudo mas à toa:
Amigos no Alentejo
alguns que estão em Paris
muitos que são de Lisboa.
Aonde me não revejo
é que eu sofro o meu país.

José Carlos Ary dos Santos de Resumo em Vinte Anos de Poesia 

POSTAIS SEM SELO

Jornais e revistas impressos em papel foram, durante cerca de dois séculos, o centro da vida sensível de milhões de leitores. O jornal-papel, que na história mediática que atravessamos se tornou quase invisível, era a janela para a vida cívica, política e cultural.

António Guerreiro

MARCADORES DE LIVROS

 Colaboração de Aida Santos.

OLHAR AS CAPAS

Crime no Clube de Xadrez

Rex Stout

Tradução: J. Lima da Costa

Capa: A. Pedro

Colecção Campiro nº 518

Livros do Brasil, Lisboa 1990

Aos vinte e sete minutos depois das onze daquela manhã de segunda-feira, dia do aniversário de Lincoln, abri a porta ente o escritório e a sala da frente, entrei, fechei a porta e disse:

- Miss Blount está aqui.

Sem virat a cabeça, wolfe soltou um grinhido, arrancou mais algumas páginas, atitou-as para o fogão e perguntou:

- Quem é Miss Blount?

NOTÍCIAS DO CIRCO

«Um septuagenário brasileiro, fundador de uma igreja evangélica na Amora, Seixal, e a sua mulher, de 65 anos, foram recentemente condenados por 13 crimes de auxílio à imigração ilegal e falsificação de documentos, no Tribunal de Almada. Adulteravam documentos para a obtenção da extinta autorização de residência e, sob a capa de base missionária, arrendavam espaços insalubres a compatriotas em situação ilegal. A pena, de cinco anos para cada um deles, foi suspensa mediante o pagamento de 2500 euros ao Alto Comissariado para as Migrações.»

Jornal de Notícias, 17 de Agosto

EM BUSCA DE FLORES AZUIS NO DESERTO

«O ministro da Segurança Nacional de Israel, Itamar Ben Gvir, defendeu publicamente a realização de assassinatos seletivos em Gaza, propondo a morte de “30 a 40 pessoas” por noite. As declarações foram feitas num podcast publicado este domingo, 16 de agosto, numa altura em que o Governo israelita reduziu os ataques à Faixa para tentar avançar com o plano de paz promovido pelos Estados Unidos.

 “Creio que deveriam ser realizados assassinatos seletivos em Gaza, eliminando entre 30 e 40 pessoas por noite”, afirmou Ben Gvir, citado pela agência espanhola EFE, acrescentando que a operação não deveria limitar-se a pessoas que representassem uma ameaça imediata: “Há pessoas ali que não merecem viver. Não deveriam viver. Nem sequer são pessoas.”

Ben Gvir, uma das figuras mais à direita no Governo de Benjamin Netanyahu, disse também discordar da redução dos ataques israelitas e voltou a defender a expansão dos colonatos judaicos na Faixa de Gaza. “Considero que toda a Gaza é nossa”, afirmou. O ministro defendeu “a maior emigração possível” de palestinianos, bem como a criação de colonatos em toda a Faixa de Gaza, acrescentando, sobre os membros do Hamas: “Para os terroristas, nada de emigração, nada, simplesmente matá-los um por um.”

 Ben Gvir não tem autoridade para ordenar operações militares, mas controla a polícia e o sistema prisional israelitas enquanto ministro da Segurança Nacional. As suas declarações sobre os palestinianos têm sido apresentadas perante o Tribunal Internacional de Justiça como possível evidência de “intenção genocida”, acusação rejeitada por Israel.

 Antigo militante do movimento Kach, considerado organização terrorista por Israel, Gvir defende há anos posições ultranacionalistas e a expulsão de palestinianos de Gaza.»

Diário de Notícias, 17 de Agosto

FORMA DE INOCÊNCIA

Hei-de morrer inocente
exactamente
como nasci.
Sem nunca ter descoberto
o que há de falso ou de certo
no que vi.

Entre mim e a Evidência
paira uma névoa cinzenta.
Uma forma de inocência,
que apoquenta.

Mais que apoquenta:
enregela
como um gume
vertical.
E uma espécie de ciúme
de não poder ver igual.

António Gedeão em Obra Completa