Minha bengala fininha
Tronquinho de cerejeira
Ajudas o meu andar
És minha companheira
Prendo-te com minha mão
Num afago que te dou
Nossa conversa é tão muda
Como um filme de Charlot
Falamos ambas da vida
Do tempo em que corria
Tu era um tronco verde
Primavera que nascia
Charlot às vezes sorri-me
Entre a mão e a bengala:
Troquinho de cerejeira
Também tem a sua fala.
Matilde Rosa Araújo
Os pôr de sol
já andaram por aqui, em palavras e músicas.
Não lembra
bem como tudo começou.
Há mais de 50
anos mora numa casa com vista que solta-se da Ponte Sobre o Tejo até ao
aeroporto da Portela.
Por um dia,
desatou a tirar fotografias de entardeceres com uma fatela máquina comprada em
«loja de chineses».
Se não lembra
como começaram, também não lembra com acabaram. O começo data de 6 de Junho de
2015, o fim de 7 de Dezembro de 2017, e, apesar de quase dois anos decorridos,
há apenas 18 Entardeceres.
Não se sabe
nunca que mistérios nos pode trazer um pôr de sol.
Se formos
mais concretos, lembraremos sempre o que Chaplin em «Luzes da
Cidade» diz: «A elegante melancolia do Crepúsculo.»
E ele agora
volta aos pôr-do-sol porque, num golpe quase de mágica, descobriu que Rui
Ornelas, vizinho do 4º andar deste prédio com 51 anos, diariamente, nos
finais do dia, tira fotografias, belíssimas fotografias, que nada, mesmo nada,
têm a ver com as da sua máquina de «loja de chineses».
Aberto o pano
para estes novos entardeceres, neste primeiro de Agosto, primeiro de
Inverno, lembra Françoise Hardy que há um mês, mais alguns dias, nos deixou e lembra-a na
canção «Dis Lui Non», que um velho e querido amigo, o Pedro
Freitas Branco, considera uma das melhores canções da década de 60.
 |
«Não vou aqui me gabar – mas vi Luzes da Cidade mais de vinte vezes. Aliás não
seja por isso porque Otávio de Faria viu mais de trinta.»
Vinicius de Moraes
.jpg)
Vinicius de Moraes
Prefácio: Eucanaã
Ferraz
Capa: André Carrilho
Colecção Horas
Extraordinárias
O Independente
Global. Lisboa 2004
Sou um apaixonado de Cinema. Só Deus sabe como gosto de um boa fita, o
prazer que me traz ver «Cinema», discutir, ponderar, escrever, até fazer Cinema
na Imaginação. Acho mesmo que só a Música traz-me uma tão grande sensação de
plenitude e gratidão.
O cantor brasileiro Djavan, no seu álbum Malasia, incluiu uma versão de Smile.
Sorri
Quando a dor te torturar
E a saudade atormentar
Os teus dias tristonhos, vazios
Sorri
Quando tudo terminar
Quando nada mais restar
Do teu sonho encantador
Sorri
Quando o
sol perder a luz
E sentires uma cruz
Nos teus ombros cansados, doridos
Sorri
Vai mentindo a tua dor
E ao notar que tu sorris
Todo mundo
irá supor
Que és feliz.
Da canção há duas versões de que gosto: a de Tony Bennett e a de Nat King Cole.
Escolhi a de Nat King Cole, foi a primeira que ouvi e porque A voz de Nat King Cole é um veludo eterno. É tão macia que apetece embrulharmo-nos nela. Ninguém soube cantar como ele – como se respirasses, sem esforço, sem exibição, como se ciciasse aos nossos ouvidos, disse alguém de que não lembro o nome.
Mas lembro que foi João Gilberto quem disse: ele não é preto, não.
É azul.
Um cancro nos pulmões levou-nos, prematuramente, essa voz, esse
sussurro.
Tinha 46 anos.
Por agora, terminamos os
sublinhados, que encontrámos, e que José Saramago dedicou aos filmes, aos
artistas, aos cinema da cidade onde viveu.
O texto está publicado em O Caderno
nº2 e mostra uma curiosíssima memória que desde tenros anos ficou de Charlot,
para concluir que não lhe deixou grande coisa.
Curiosamente o poeta José
Gomes Ferreira também não era um incondicional adepto de Charlot, preferia
Eisenstein, tal co deixou escrito numa crónica publicada, Junho de 193º na
revista Imagem:
«Enquanto Charlie Chaplin, com os seus cabelos brancos de palhaço no declínio, o seu sorriso amargo de quem sofre uma dor imaginária, continua a gitar o eterno Charlot, espantalho de pano que infunde respeito ao público e aos poetas líricos, - Eisenstein sorri, cria, não se contenta com o que já está convencionado, afasta-se definitivamente da arte pura e dos seus artifícios pretensiosos.»
Numa destas últimas noites vi na televisão alguns filmes antigos de Chaplin, a saber, dois ou três episódios nas trincheiras da primeira guerra mundial e um filme mais extenso, “The Pilgrim”, que, retoma, com menos felicidade que noutros casos, o tema recorrente de um Chaplin sem culpas procurado pela polícia. Não sorri nem uma única vez. Surpreendido comigo mesmo, como se tivesse faltado a uma jura solene, dei-me ao trabalho de tentar recordar, tanto quanto me seria possível oitenta anos depois, que risos, que gargalhadas me terá feito soltar Charlot nos dois cinemas populares de Lisboa que frequentava quando tinha seis ou sete anos. Não recordei grande coisa. Os meus ídolos nessa época eram dois cómicos suecos, Pat e Patachon, que esses, sim, eram, para mim, autênticos campeões da gargalhada. Continuando a reflectir com os meus botões, sempre bons conselheiros porque em princípio não mudam de casa nem de opinião, cheguei à inesperada conclusão de que Chaplin, afinal, não é um cómico, mas um trágico. Repare-se como tudo é triste, como tudo é melancólico nos seus filmes. A própria máscara chaplinesca, toda ela em branco e negro, pele de gesso, sobrancelhas, bigode, olhos como pingos de alcatrão, é uma máscara que em nada destoaria ao lado das representações plásticas clássicas do actor trágico. E há mais. O sorriso de Chaplin não é um sorriso feliz, pelo contrário, aventuro-me a dizer, sabendo ao que me arrisco, que é tão inquietante que ficaria bem na boca de qualquer drácula. Se eu fosse mulher, fugiria de um homem que me sorrisse assim. Aqueles incisivos, demasiado grandes, demasiado regulares, demasiado brancos, assustam. São um esgar no enquadramento rígido dos lábios. Sei de antemão que pouquíssimos vão estar de acordo comigo. O caso é que, uma vez que foi decidido que Chaplin é um actor cómico, ninguém lhe olha para a cara. Creiam no que lhes digo. Olhem-no de frente sem ideias feitas, observem aquelas feições uma por uma, esqueçam por um momento a dança dos pezinhos, e digam-me depois o que viram. Chaplin levaria todos os seus filmes a chorar se pudesse.
José Saramago em O Caderno, 2º volume
Para
concluir este pequeno ciclo de textos alusivos a Charles Chaplin, apenas umas
curtas palavrinhas acerca do “Chaplin’s World” que, como já vos disse, foi
aberto ao público na Primavera de 2016
É
composto por três zonas distintas: a casa onde Chaplin viveu e os enormes
jardins adjacentes, um Museu construído de raiz e um espaço destinado a venda
de “memorabilia” e a restauração.
A
casa tem abertos ao público dois andares e é suposto manter todo o mobiliário,
quadros, “bibelots” e loiças originais, o que, já se sabe, é sempre de muito
duvidosa verdade porque os herdeiros dificilmente iriam abrir mão de conservar
alguns objetos de recordação pessoal em seu poder. Em muitas destas salas foram
colocados manequins em tamanho natural, designadamente de Chaplin e da sua
mulher, Oona. Mas também Albert Einstein por lá aparece, vá lá perceber-se bem
porquê. Talvez pela sua grande amizade para com Chaplin.
Podendo ser o espaço mais interessante, por tudo aquilo que nos poderia mostrar acerca dos gostos pessoais e da intimidade de Chaplin, acaba por não o ser devido a alguma descaracterização que atrás vos referi, mas também ao facto de todas as salas e quartos serem pequenos e estarem apinhadas de gente, pelo que é difícil vê-los convenientemente e muito mais ainda fazer uma fotografia em condições.
O
Museu propriamente dito acaba por ser o mais interessante e tem tudo o que se
espera encontrar em espaços desta natureza: cartazes dos principais filmes, um
exemplar da inconfundível roupa de “Charlot”, desde o chapéu até aos enormes
sapatos, não esquecendo a indispensável e muito útil (para fins diversos…)
bengala, os dois Óscares atribuídos a Chaplin, o Honorário em 1972 e o de
melhor banda sonora para “Luzes da Ribalta” no ano seguinte, e também uma pedra
que era parte integrante do célebre estúdio de Chaplin, situado em La Brea,
Hollywood. Mas isto que vos digo é apenas uma pequeníssima parte do que lá se
encontra em exibição já que, para além de eu próprio não me lembrar de tudo,
enumerá-lo aqui seria fastidioso.
Para
os amantes de fotografias alusivas aos filmes, o Museu tem outros lugares
curiosos: para cada um dos principais filmes, desde as curtas iniciais até às
longas metragens finais, há um espaço alusivo onde passam os filmes e existe um
cenário que pretende evocar a memória de uma determinada cena do filme: é
possível sentarmo-nos à mesa da casa oscilante de “A Quimera do Ouro”, onde Charlot
comeu um opíparo sapato e chupou os atacadores como se de esparguete se
tratasse, pormos o nosso corpo na diabólica engrenagem industrial de “Os Tempos
Modernos”, sentarmo-nos ao lado da ceguinha de “As Luzes da Cidade”, irmos
aparar o cabelo ao barbeiro judeu de “O Grande Ditador” e por aí fora… A
pequenada adora tirar fotografias, e alguns adultos também. Eu que o diga…
Em
alguns destes espaços, em jeito de homenagem, surgem-nos personagens da comédia
americana (e não só…) que nada têm a ver com os filmes de Chaplin: vemos Buster
Keaton, Harold Lloyd, Bucha e Estica e até Roberto Benigni e Woody Allen por lá
aparecem.
Finalmente,
a loja de recordações tem à venda tudo quanto se pode esperar. Filmes, livros,
posters, T-shirts, bonecos e bugigangas de toda a natureza alusivas a Chaplin
e, sobretudo, a Charlot. Foi lá que comprei o livro de Eugene Chaplin de que já
aqui vos falei, alguns postalecos e um boneco do Charlot para oferecer aos meus
Queridos Netos. Mas a caminho do aeroporto pus-me a pensar melhor: um só boneco
para três netos (os que existiam à época…) vai dar discussão; para além disso,
e apesar de todo o meu esforço para lhes mostrar alguns filmes, que amor e que
ligação tem esta miudagem ao Charlot…? Nenhuma, é claro…!
Foi
uma brilhante autojustificação esta que encontrei para esquecer os netos e
fazer sentar o Charlot na minha estante da sala, tendo a pequenada sido
generosamente compensada com uma razoável quantidade dos excelentes chocolates
suíços, que certamente lhes terão proporcionado muito mais prazer do que o
teria feito o pobre Charlot…!
Museus
como este são importantes para preservar a memória de Chaplin/Charlot. Mas
muito mais importante do que isso seria uma regular passagem dos filmes, coisa
que me parece ter deixado de suceder, pelo menos por cá. Não passam na
televisão, não têm direito a exibição na Cinemateca, deixaram de existir as
saudosas “reposições de Verão… É também verdade que para a miudagem dos nossos
dias filmes a preto-e-branco são dificilmente suportáveis, mas, ainda assim,
espero que não passe pela cabeça de nenhum esperto a sua colorização, como
sucedeu a tantas obras-primas do cinema americano.
E pronto! De Charlot e de Chaplin, já basta…
Texto
e fotografias de Luís Miguel Mira
Tal como vos referi
na última crónica, Chaplin faleceu no dia de Natal de 1977, aos 88 anos. Não terá
sofrido muito porque teve um derrame cerebral durante o sono.
Dois dias depois,
numa pequena cerimónia quase privada, foi sepultado no cemitério de
Corsier-sur-Vevey, a muito curta distância da casa onde viveu durante 24 anos.
Mas o pior ainda
estaria para vir…
Na madrugada do dia 1
de Março de 1978, o caixão e o corpo foram roubados do cemitério e, poucas
horas depois, um pedido de resgate foi apresentado, por via telefónica, à
mulher de Chaplin, Oona.
Oona afirmou que
nunca teve intenção de pagar o que quer que fosse pelo corpo do marido mas, a
conselho da Polícia e para ganhar tempo, prolongou a conversa entrando em
negociações quanto ao montante a pagar. Quem assumia os contactos era o mordomo
da casa, já que ela se recusara a falar com os ladrões.
Tanto a divisa em que
o pagamento deveria ser feito como o montante foram variando no decurso das
negociações. Primeiro eram francos franceses, depois libras esterlinas e,
finalmente, dólares. E começou com 600.000 e acabou em 100.000 dólares.
Entretanto, na
Comunicação Social muitos foram os motivos evocados para este roubo, como verão
mais à frente.
Durante os mais de
dois meses em que decorreram estas negociações, o processo de contacto era
sempre o mesmo: uma chamada feita de uma cabine telefónica da região. Mas este
lapso de tempo permitiu à Polícia identificar e monitorizar mais de 200 cabines
telefónicas em toda a região de Lausanne e, quando se consideraram preparados,
avisaram a Família para que dessem o acordo final para o pagamento do resgate,
os tais 100.000 dólares que atrás vos referi.
Foi combinado com os
larápios que o mordomo se faria transportar no Rolls Royce da casa e deixaria
uma mala com o dinheiro num local previamente acordado.
E assim foi, só que
em vez do mordomo quem conduziu o carro foi um polícia disfarçado.
Tudo muito bem
organizado, só que ninguém contava que um carteiro local se apercebesse que o
carro da Família Chaplin, sempre guiado pelo mordomo, estava a ser conduzido
por um perfeito desconhecido e o resolvesse seguir de bicicleta, não fosse
estar em curso mais um roubo envolvendo a pobre Família.
Imaginem bem a cena
de um carteiro a dar ao pedal atrás de um Rolls Royce, qual François do “Há
Festa na Aldeia” a fazer a “distribuição à americana”…!
É claro que esta
perseguição do carteiro levantou suspeitas por parte da Polícia, que
julgou tratar-se de um membro do “gang” de ladrões e o prendeu de imediato,
abortando a operação da entrega da mala. A Polícia local teria reconhecido de
imediato o carteiro mas, por essa altura, o caso já estava entregue à Polícia
Nacional, em artriculação com a Interpol, as quais, naturalmente, não conheciam
o pobre candidato a herói de lado nenhum…
Apesar de tudo, este
facto não levantou qualquer suspeita aos ladrões, que trataram de marcar novo
dia e hora para a entrega do dinheiro. Seria o dia 17 de Maio, às 9h30. Desta
vez, como não poderia deixar de ser perante tanto amadorismo, a Polícia já
havia identificado o local da chamada telefónica e os maus da fita foram
apanhados em flagrante.
Dois pobres
emigrantes, um polaco de 24 anos e outro búlgaro de 38, mecânicos de automóvel
no desemprego, que viram ali a oportunidade de fazerem algum dinheirinho e
orientarem as suas vidas.
Certeiro como sempre,
num dos últimos livros que escreveu José-Augusto França conta a história de
seguinte forma:
“… a imaginação
chapliniana post mortem reassume toda a crueldade lógica de Monsieur Verdoux e
realiza ainda um derradeiro e portentoso gag.
Não três dias
(enfim…) mas três meses após a sua sepultura, o corpo de Charles Chaplin foi
roubado, no que é uma forma simbólica de ressureição.
Duraram dezassete
dias as buscas da polícia suíça e da Interpol, chamadas aflitamente em reforço,
para encontrar os desaparecidos despojos. Hipóteses (que poderiam dar rushes de
Monsieur Verdoux) foram avançadas pela imprensa, rádios e televisões ávidas de
sensacional. Os raptores teriam sido um grupo neonazi a querer vingar a memória
de Hitler-Hynkel. Ou de antissemitas que protestavam contra a sepultura de um
judeu num cemitério cristão, ou de terroristas de qualquer outra referêncxia
ideológica , para obterem uma forte indemnização contra a entrega do corpo; ou
mesmo algum admirador fanático que desejasse conservar secretamente os restos
do ídolo… Mas telefonemas insistentes dos raptores que desleixaram precauções
profissionais permitiram a sua localização – tudo se resolvendo com a
recuperação do cadáver e apreensão dos bandidos. Que bandidos afinal não eram ,
mas dois emigrantes balcânicos que planearam um golpe que lhes permitiria
montar uma garagem, como confessaram à polícia… Pobres diabos, de desastrosa
incompetência, perdidos num sonho de êxito social, pobres charlots da sociedade
de consumo que lhe dera ideias de sucesso e fortuna…” (1).
Mas a charada não foi
de tão fácil resolução como José-Augusto França dá a entender …. É que os
pobres ladrões nem conseguiram fixar bem o local onde enterraram o
caixão. Disseram que era um campo de trigo mas quando chegaram à zona a
passagem do tempo tinha provocado o crescimento de plantas diversas, pelo que
tudo estava, para eles, irreconhecível… Tiveram de escavar de fio a pavio os
terrenos de um pobre agricultor local que, para tirar algum proveito da coisa,
lá espetou um grande letreiro a dizer “CHAPLIN REPOUSOU AQUI. BREVEMENTE…”! Não
receberia dinheiro pela visita, mas impingiria produtos da terra a quem se
aproximasse para bater uma fotografia, o que não deixa de ser um esquema
manifestamente chaplinesco…!
Apesar de Oona
Chaplin lhes ter perdoado e ter apelado para que não sofressem pena pesada,
foram ambos condenados a trabalho comunitário, o polaco, por ser o cabecilha,
durante quatro anos, e o búlgaro, que sofria de perturbações mentais, a dezoito
meses.
Tudo isto é uma
história em tons de comédia negra, e foi nesse preciso registo que o francês
Xavier Beauvois lhe dedicou um filme em 2014, “Le Rançon de la Gloire”, que
teve direito a estreia em Portugal com o título de “O Preço da Fama”.
O caixão com o corpo
de Chaplin voltou à sua morada inicial, desta vez devidamente selado e tapado
com uma camada de cimento que tornaria impossível qualquer nova tentativa de
roubo.
Oona morreria treze
anos depois, em 27 de Setembro de 1991, e o seu corpo seria colocado mesmo ao
lado do marido, como fora seu desejo.
E foi lá, naquele
pequeno e simpático cemitério com vista para o lago, que os fui visitar numa solarenga
manhã de finais de Dezembro. Tinha pensado levar comigo umas flores para lhes
deixar, mas nada encontrei à venda nas imediações e já não ia a tempo de ir
procurar mais longe.
Ter-me-ia dado jeito ter ali à mão a ceguinha das “Luzes da Cidade” que vendia flores e que ofereceu uma flor ao vagabundo que espreitava pela janela, pouco antes de se aperceber, por um simples toque na mão, que teria sido ele o responsável pelo pagamento da sua cura, e não um homem rico , como até então pensara, naquele que é, garanto-vos a pés juntos, um dos mais belos finais da história do Cinema…
PS:
O título deste texto
não é de minha autoria, antes foi surripiado a José Augusto França (vd 1, pág.
101)
Para além do filme de
Xavier Beauvois, não disponho de muito mais fontes de informação detalhadas
acerca dos fatos aqui relatados, pelo que parte deles foram retiradas da Net.
Texto e fotografias de Luís Miguel Mira
A
América tratou, muitas vezes, a pontapé alguns dos seus melhores filhos, bem
como outros que, como Charles Spencer Chaplin, embora não tivessem nascido lá,
aí passaram uma boa parte da sua vida profissional.
Entre
os principais responsáveis por essa perseguição estava, quase sempre, uma
figura triste e sinistra que dava pelo nome de Edgar Hoover, o todo-poderoso
patrão do FBI.
Hoover
tomou Chaplin de ponta. Acusou-o de ser imoral e comunista, que era aquilo que
numa determinada época se dizia de alguém que se declarasse humanista e
antibelicista.
Desde
quando não se sabe bem ao certo, mas é muito provável que um dos primeiros
sobressaltos de Hoover tenha surgido em 1936 com “Os Tempos Modernos”. Aquela
crítica a uma Sociedade que utiliza os avanços da tecnologia, não para libertar
e dignificar o trabalho do Homem, mas para o escravizar ainda mais,
transformando-o numa mera peça de uma complexa engrenagem industrial imposta em
nome de uma busca desenfreada do maior e mais rápido lucro possível, não lhe
deve ter caído muito bem…
Como
bem também não lhe caíram, certamente, as posições assumidas por Chaplin em
favor da entrada dos Estados Unidos na II Guerra Mundial e o manifesto apoio
que então deu aos soviéticos.
O
discurso final de “O Grande Ditador”, de 1940, feito por um pobre barbeiro
judeu perigosamente parecido com Adenoid Hynkel, o ditador da Tomânia, por sua
vez perigosamente parecido com Adolf Hitler, pode muito bem ter sido a gota de
água que fez transbordar o copo.
Apetecia-me
espetar aqui todo esse discurso, que não só está cada vez mais adequado aos
tristes tempos que atravessamos, como é essencial para compreendermos o
pensamento e os Valores pelos quais Chaplin se regia. Mas é demasiado extenso e
não vos quero maçar..
Deixarei
apenas alguns extratos, exemplos de coisas que devem ter deixado Hoover com os
poucos cabelos que tinha em pé:
……………………………………………
“Não
quero governar nem conquistar ninguém.
Gostaria de auxiliar toda a gente – se possível: - os Judeus, os Gentios…, os
Pretos…os Brancos.
Queremos todos ajudar-nos uns aos outros. Os seres humanos são assim. Queremos
viver a felicidade dos outros e não a sua infelicidade. Não queremos odiar nem
desprezar ninguém.
Neste
mundo há lugar para toda a gente. E a boa terra é rica e pode prover às
necessidades de todos.
……………………………………………………………………………………………………………...
A
nossa ciência tornou-nos cínicos; a nossa inteligência cruéis e impiedosos.
Pensamos de mais e sentimos de menos. Precisamos mais de humanidade que de
máquinas. Se temos necessidade de inteligência, temos ainda mais necessidade de
bondade e de doçura. Sem essas qualidades, a vida será violenta e tudo estará
perdido.
……………………………………………………………………...
Vós,
povo, tendes o poder… o poder de criar máquinas. O poder de criar felicidade!
Vós, povo, tendes o poder de tornar a vida livre e bela, de fazer desta vida
uma aventura maravilhosa. Portanto, em nome da democracia, usemos desse poder.
Unamo-nos. Lutemos por um mundo novo, um mundo que conceda a todos os homens a
possibilidade de trabalhar, que dê futuro à juventude e segurança à velhice.
Foi
prometendo-nos tudo isto que os tiranos tomaram conta do poder. Mas eles
mentem. Não cumprem as promessas. Não as cumprirão nunca! Os ditadores
libertam-se, mas tiranizam o povo. Lutemos agora para libertar o mundo, para
derrubar as barreiras entre nações, para acabar com a cupidez, o ódio e a
intolerância. Lutemos por um mundo guiado pela razão, um mundo em que a ciência
e o progresso conduzam à felicidade universal. Soldados, em nome da democracia,
unamo-nos.” (1)
Não,
não eram Putin ou Donald Trump os destinatários desta mensagem, embora os
ditadores (ou aprendizes de …), por maior e mais vistosa que seja a sua poupa
ou pequeno o bigote, se assemelhem todos, perigosamente.
Retomando
a nossa conversa, quando o seguinte filme de Chaplin (“Monsieur Verdoux”) viu a
luz do dia, em 1947, já o FBI tinha iniciado uma investigação oficial cujo
único objetivo seria conseguir que o indesejável cidadão inglês Charles Spencer
Chaplin fosse expulso dos Estados Unidos.
Para
além do tema central do filme ser, para alguns, chocante e com duplos sentidos
muito dúbios (um velhote astuto que casa com mulheres ricas para depois as
matar e ficar com o seu dinheiro…), Chaplin atacou, de uma penada, dois dos
pilares onde assentava a Sociedade Americana: a Igreja e a Indústria do
Armamento.
No
final do filme, a um padre que o vai visitar à prisão para, supostamente, lhe
dar a extrema unção, Monsieur Verdoux estende-lhe a mão e pergunta-lhe,
sorridente: “Ora diga lá, meu irmão, o que é que eu posso fazer por
si…?”. E, depois, larga aquela célebre tirada de que uma morte faz um
assassino, milhares um Herói.
Uns
Estados-Unidos recém-saídos de uma guerra devastadora, orgulhosos dos seus
heróis que acabavam de regressar a casa, iriam ter uma enorme dificuldade em
engolir uma tirada destas, e não é por acaso que “Monsieur Verdoux” foi o filme
de Chaplin que pior acolhimento teve no seu país.
E
quem mais o atacou foram os suspeitos do costume: os jornais da Cadeia Hearst
(a “Fox News” da época…), as senhoras da Legião Católica, a Liga dos Antigos
Combatentes, todos o acusavam de ser um depravado, um simpatizante comunista e
um ingrato para com tudo o que a América e o seu povo lhe deram. Quanto ao
filme, esse foi boicotado, com permanentes ameaças aos exibidores que ousassem
passá-lo e constantes manifestações defronte de muitas das salas de Cinema que,
apesar de tudo, teimassem em o mostrar.
Por
tudo isto, e ao mesmo tempo que mais em escândalo de saias vinha a público, com
reivindicações de paternidade (o processo Joan Barry, do qual sairia
completamente ilibado), a popularidade de Chaplin na América já havia conhecido
melhores dias...
Mas
Chaplin não se escondia e nunca fez silenciar a sua voz. Criticou abertamente a
“caça às bruxas”, a perseguição aos comunistas feita pelo Senador Joseph
McCarthy, a coberto das competências da “House Un-American Activitees
Committee”, o que fez aumentar ainda mais os rumores de que seria, também, um
deles.
Algumas
pessoas mais próximas de Chaplin, como a sua ex-mulher, Paulette Goddard, foram
chamadas a testemunhar perante o Comité, e dizia-se, na altura, que também ele
o seria muito em breve, o que, na realidade, nunca chegou a acontecer.
Em
1952 concluiu a rodagem de mais um filme, “As Luzes da Ribalta” e decidiu que
faria a sua estreia mundial em Londres, já que era lá que toda a história se
passava.
E
partiu no Queen Elizabeth, acompanhado por toda a família.
No
seu íntimo, Chaplin estaria convencido de que muito dificilmente iria poder
regressar aos Estados Unidos, mas talvez ainda mantivesse uma ténue esperança.
Os
seus piores receios confirmaram-se já a meio da viagem quando, numa noite em
que estava a jantar com o pianista Arthur Rubinstein, recebeu um telegrama em
que, nas suas próprias palavras, o informavam que “a entrada nos Estados
Unidos me era vedada e que, antes de poder lá voltar, devia comparecer
na Comissão de Inquérito do Serviço de Imigração a fim de responder às
acusações de depravação política e moral”. (2)
Chaplin só voltaria aos Estados Unidos vinte anos depois, em 1972, para receber, das mãos de Jack Lemmon, um Óscar Honorário pela sua Carreira.
Edgar
Hoover ganhara a batalha e deve ter dado pulos de contente.
Durante
uns tempos Chaplin e a sua família viveram divididos entre Londres, Paris e
Roma, à medida que ia sendo feita a apresentação do filme. A ideia de uma
instalação definitiva em Inglaterra foi abandonada, não só por ter considerado
que o clima não seria o mais adequado para as crianças, habituadas ao Sol da
Califórnia, mas também por receios relacionados com a “restrição de divisas”
(3).
Foi
então que um amigo lhe aconselhou a Suíça, tendo ficado algum tempo instalado
no “Hotel Beau Rivage”, em Lausanne, à beira do Lago Léman , enquanto que com
vagar procurava uma nova casa. Mas a mulher, Oona, que se encontrava grávida de
um quinto filho, encostou-o à parede e “declarou, categoricamente que,
depois do parto, não queria voltar para o hotel” (4).
A
procura da casa foi apressada e o casal acabou por escolher o “Manoir de Ban”,
na aldeia de Corsier, mesmo à entrada da pequena cidade de Vevey de que vos
falei no último texto. Uma casa enorme com 24 quartos/salas distribuídos por
três andares, onde iria viver o resto dos seus dias
Sou
suspeito porque, tal como muitos da minha geração, sempre nutri um grande
carinho pelo Charlot da minha infância. Ele foi a nossa alegria, a nossa
felicidade, a certeza, naquela tenra idade, de que era mesmo bom viver.
Durante
anos a fio sempre fui dizendo que era Chaplin o meu realizador preferido. Os
tempos passaram e hoje já não estou assim tão certo, mas se tivesse de escolher
a Obra de um só cineasta para mostrar aos extraterrestres o que é o Cinema,
muito provavelmente escolheria a de Charles Chaplin. Está lá tudo quanto é
preciso saber: a Alegria, a Tristeza, o Amor, a Solidariedade, o respeito para
com o Ser Humano, mesmo quando, por vezes, era necessário dar um pontapé no
rabo de um polícia e escapar-lhe por debaixo das pernas…! A profunda gargalhada
e a lágrima ao canto do olho, por vezes no interior do mesmo plano.
É
certo que, numa perspetiva de “linguagem cinematográfica”, Chaplin sempre foi
muito conservador. E mesmo no que respeita à utilização do som ele foi, como se
sabe, o último dos resistentes. Mas isso não valeria a pena contar aos
extraterrestres…
Eu gostava tanto do Charlot que quando me comecei a deslocar ao estrangeiro mais regularmente era, quase sempre, para ir a Londres comprar discos, mas nunca regressava a casa sem trazer comigo duas ou três das suas curtas-metragens. Ainda não havia cassetes e, muito menos, DVD’s. Era no tempo do Super-8 e esses pequenos filmes de menos de meia-hora de duração têm a honra de terem sido os primeiros da minha já muito extensa coleção privada.
Uma
vez fui à Cinemateca ver um excelente documentário sobre Chaplin. Não garanto o
nome porque nunca mais o voltei a ver, mas julgo que se tratava de “The
Gentleman Tramp”, iniciado por Peter Bogdanovich em 1976 e concluído por
Richard Patterson com o apoio de Walter Matthau, que lhe dá a voz.
Os
últimos minutos deste documentário são feitos com recurso a filmes caseiros da
própria Família Chaplin, sem utilização de qualquer “voz off” e apenas com o
ruído típico de um projetor de Super- 8 a trabalhar. Vemos Chaplin já na sua
casa de Vevey, rodeado pela família e a brincar com os filhos, alguns ainda de
muito tenra idade. Ria-se, pecava neles ao colo, punha-os aos ombros, fazia
palhaçadas, caretas e passos de dança imitando Charlot. Depois, mesmo no final,
Oona, a mulher, dava-lhe o braço e levava-o a passear pelo jardim até ao
extremo da propriedade, e ele lá ia devagarinho, apoiado numa bengala e
percebemos que já com alguma dificuldade no andar, até o filme acabar num
fundido em negro.
Essas
últimas imagens tocaram-me profundamente. Eu estava fragilizado e em processo
de separação e não sei o que mais me terá comovido. Aquela bonança depois da
tempestade que foram os últimos anos na América…? Aquela enorme sensação de
harmonia familiar…? Aquele momento de ternura com a mulher a levar Chaplin pelo
braço pela estrada fora, idêntica à que vimos no final de tantos filmes do
Charlot…? Ou ter-me-á o ruído do projetor Super-8 feito recordar as
projeções que eu próprio fazia para as minhas filhas, quando eram mais pequenitas…?
Sinceramente,
não sei… Talvez que tudo isso junto...
O
que sei é que desatei a chorar que nem uma Madalena… Não que apenas me tivessem
vindo lágrimas aos olhos, porque essas, felizmente vêem-me com muita facilidade
no Cinema. Nada disso… Um profundo nó na garganta, a soluçar e a chorar
compulsivamente… Felizmente que a sala estava meio vazia e eu estava no
meu habitual lugar lá mais para trás, senão teria passado pela vergonha de
alguém se aproximar de mim e me oferecer ajuda…
Longe
estava eu de imaginar que um dia, muitos anos mais tarde, na companhia da
Cristina, também eu iria estar ali naquela mesma casa, naquele mesmo jardim e a
percorrer aquele mesmo caminho que vira Chaplin fazer com a sua mulher.
É
que, desde 2017, a antiga casa de Chaplin, bem como o espaço adjacente, foi
transformada em museu sob a designação de “Chaplin’s World” e aberta ao
público. Mas disso vos darei conta noutra oportunidade.
Em
Vevey Chaplin não vivia como um eremita. Recebia a Família, os muitos amigos
que tinha, as grandes personalidades que o desejavam visitar, muitas vezes sem
aviso prévio. Todos os sábados, enquanto pôde, descia ao mercado em companhia
da mulher, e não perdia uma ida ao Circo sempre que estre descia à cidade.
Segundo
conta o seu filho Eugène (5), aquele cujo nascimento apressou a compra da casa,
aos domingos ia quase sempre almoçar a este restaurante que aqui vos mostro,
”L’Auberge de l’Onde”, em Lavaux, a poucos quilómetros de Vevey.
Almoçar
no restaurante de Chaplin e, se possível, na mesa de Chaplin, teria sido, para
mim, um desejo irresistível, não tivesse eu o enorme azar dele estar encerrado
para férias na época de fim do ano, em que por lá passei.
Chaplin
morreu no dia de Natal de 1977, com 88 anos, tendo passado vinte e quatro felizes
anos em Vevey. Durante esse período escreveu uma “Autobiografia”, publicada em
1964, realizou mais dois filmes (“Um Rei em Nova Iorque”, em 1957, e “A
Condessa de Hong Kong”, dez anos depois) viu nascer mais três dos oito filhos
que teve com Oona. Nos últimos anos dedicou-se a compor as músicas que iriam
acompanhar a reedição dos seus velhos filmes mudos.
Deixo-vos
com as últimas palavras que escreveu na sua “Autobiografia”, e também com um
pôr do Sol no Lago Léman, que ele tanto gostava de comtemplar.
“No
meio de tamanha felicidade, sento-me às vezes no nosso terraço ao pôr do Sol, e
comtemplo o vasto relvado verde e o lago ao longe, e para lá do lago as
montanhas tranquilizadoras, e quedo-me sem pensar em nada, a gozar essa
magnífica serenidade”. (6)
1.
Charles
Chaplin, “Autobiografia”, tradução de António Lopes Ribeiro, Editora Ulisseia,
(1965), pág. 460/461/462.
2.
Idem,
pág. 536
3.
Idem,
pág 549
4.
Idem
5.
Esta
como outras informações respeitantes à casa foram retiradas de “Le Manoir de Mon
Père”, Eugène Chaplin, Editions Ramsay, 2007
6.
Vd
(1), pág. 564
Texto e fotografias de Luís Miguel Mira
