«Alguns acharam que a
festa de abril era incompatível com o pesar que sentimos pela morte do Papa
Francisco. Estamos de luto, pensaram, e no luto não pode haver festa.
Ocorreu-me a mim, velho agnóstico que sou, a ideia de que o verdadeiro luto pelo Papa Francisco estava afinal na alegria. Na alegria que ele próprio irradiava e na nossa profunda e inabalável alegria de abril».
Luís
Filipe Castro Mendes de uma crónica no Diário de Notícias
Legenda: fotografia de Rui Ornelas
.jpg)
Lá
atrás ficámos no íntimo desejo de José: «Idealizava ser escritor desde a
adolescência — assim o dissera aos amigos, quando opinavam sobre o destino de
adultos de cada um —, mas só tem o seu primeiro livro aos 12 anos.»
«Na juventude, pede um empréstimo de 300 escudos para comprar livros que, desprovido de estante em casa e de dinheiro para a comprar, acomodara num armário da cozinha. Consegue passar a empregado de escritório (e assim se dá a conquista da primeira muralha de Josephville: de operário a pequeno-burguês dos serviços) e casa. Continuando a ler, de forma autodidata, fazendo-se acompanhar sempre de um ou dois livros na mão, publica um romance falhado aos 25 anos e escreve um outro, que já não consegue publicar, vivendo com angústia os fracassos editoriais. Com mais de 30 anos, desprovido de contactos nos meios intelectuais e universitários, conhece, num café da Baixa de Lisboa, um diretor literário que o convida a integrar o setor de produção de uma editora, o que lhe muda radicalmente a vida (segunda muralha: o escritor falhado e leitor torna-se editor, convivendo com escritores portugueses de nomeada) — por lá trabalha durante cerca de 12 anos como «serviçal» de intelectuais, no papel de intermediário entre os autores e os tipógrafos; ele é o funcionário que põe os livros na rua. Assim vai granjeando contactos, sobre os quais — elo mais fraco — se sente honrado. Edita um livro de poesia e depois um outro, ambos totalmente estranhos à atmosfera poética da década, faz traduções do francês, escreve crónicas para jornais e crítica literária para uma grande revista de oposição política, alcançando, então, alguma notoriedade entre o meio jornalístico à época, repleto de escritores que classifica de «corporação literária» — de que se sente alheado apesar de fazer parte dela, profissionalmente (terceira muralha: a conquista de um lugar entre a intelectualidade dominante). Revoltado contra a cidade totalitária, que não lhe reconhece valor, contra a guerra colonial, contra a prisão de amigos e a opressão política do regime, adere ao Partido Comunista Português (PCP), pressupondo que a sua cidade ideal, Josephville, só poderia ser conquistada politicamente. Dá-se uma revolução na cidade — Saramago assume a direção de um dos maiores jornais e aí escreve como um comunista puro, sem jogos diplomáticos de poder (quarta muralha: a tentativa de construção política de Josephfille, uma sociedade sem classes. A revolução sucumbe e ele fica desempregado, não recebendo sequer o apoio dos seus camaradas, que o presumem excessivamente radical. A nova classe política afasta-se de quem tanto se comprometeu com a revolução — Mário Soares, o principal dirigente político do Partido Socialista, representa, então, para Saramago, o seu principal inimigo. Regressa à tradução, donde tira o sustento, escreve contos e um «ensaio de romance» de grande qualidade, de acordo com o espírito literário da época, que aponta para a desconstrução das categorias clássicas do romance. Visto que poucos leitores cativa, como no caso do livro anterior, só lhe resta experimentar aquilo que desde a adolescência desejara ser, o tudo ou o nada: isola-se no Alentejo, a região mais pobre de Portugal, e vive entre os camponeses, ouve as suas histórias, os seus anseios familiares, os desejos sociais, as histórias encantadas. Regressado a Lisboa, começa a escrever novo romance, retratando-lhes a oralidade, as histórias de humilhação e miséria, as aspirações centenárias; escreve como os camponeses falam, desprezando as indicações da gramática, da arte tradicional de bem escrever um romance. O livro não é aceite por duas editoras, que, com a fama de comunista do autor, nem o devem ter lido, mas encontra acolhimento numa casa editorial de esquerda, recentemente criada, e provoca o espanto dos leitores — não pelo tema, suspeito, inconveniente (a necessidade de uma reforma agrária), mas pelo tom, pelo estilo, pelas audácias morfológicas e sintáticas.»
Legenda: a ilustração deste e próximos Sublinhados Saramaguianos será feita com recortes dos Dossiers da Biblioteca da Casa sobre José Saramago.
as formas de conhecer-te são só duas
ou três: esta é q eu demora mais tempo.
a chuva parou e continuamos distraídos neste
amor de cabotagem, nunca demasiado
longe ou perto da carne e dos órgãos que uma
abóboda de ossos protege. Cumprimos
a liturgia das horas, repetida sem convicção ou
eficácia, e por vezes as palavras começam
a fazer sentido, como os gestos com que
te aproximo de mim, com uma só mão
e algum sono. uma navegação lenta,
familiar e confortável, porque
essa é a melhor forma de te conhecer
os dedos e o modo como os usas
para fazer tranças às horas, como quem
tece cabelos ou desfia um rosário
sem murmúrios, apenas a técnica de rodar
terços e mistérios no fundo da mão
para entreter os pretendentes e
esperar que eu regresse das longas
viagens – dez anos de cada vez –
em que me ausento sem sair de casa.
esta tarde estive em Lisboa e trago-te maçãs
vermelhas de uma mercearia da rua dos Lusíadas,
com as quais tenciono adormecer-te (como
na história que contamos todas as noites), porque
é essa a única forma de te conhecer
os medos e interpretar os sonhos, escrever
ao teu lado, enquanto dormes, a lista
das tarefas diárias com que nos ocupamos a
matar o tempo.
Tiago Araújo em Resumo: a poesia em 2010
Lendo
notícias e textos de opinião, ideias, para um qualquer kit-após-futuro-apagão:
-
rádio de pilhas
-
um fogãozinho a gás camping para aquecer uma sopa, fazer uns ovos
-
lanterna a pilhas
-
uma caixinha com algumas moedas, algumas notas de 5, 10 euros.
- velas.
Dependentes… dependentes… dependentes… ou às voltas com as coisas simples lidas num texto de Fernanda Câncio:
«Hoje quando, malgrado os avisos da Proteção Civil e
da Comissão Europeia, grande parte de nós ainda não tem sequer um rádio a
pilhas para se manter a par das notícias, de ordens, de alertas?
Hoje quando tantos têm casas inteiramente alimentadas a eletricidade, cafeteiras elétricas, microondas, placas de indução, termo-acumuladores, onde nem um bico de fogão a gás há para aquecer uma sopa ou fazer uns ovos mexidos e se não há energia não dá — óbvio — para chamar comida pelas aplicações?»
Em
pleno Apagão, o voltar ao Rádio de Pilhas, ouvir os gritos de alegria na rua
quando a luz começou a aparecer, os que chegaram a lançar foguetes, o
açambarcamento nos supermercados, as notícias falsas que começaram a ser
lançadas para o ar pelo ministro Adjunto e da Coesão Territorial, Castro
Almeida, a admitir a hipótese de um ciberataque, a dependência das nossas vidas
face aos telemóveis que aconteceu sem termos dado por isso, ou a frase que um
dia ouviu de quem não tem telemóvel e nisso reside a relativa felicidade em que
vive…
«O aparelho de rádio tinha um caixilho de madeira e a face era como uma máscara
cega, olhos e boca em panos. Havia a mesma melancolia nos brados dos relatos,
nas sinfonias, nas novenas de Fátima e na voz quebrada dos discursos de estado.
Como se o espírito nos desse sinal do holocausto, alheadas sobre o enlace das
silhuetas: estarmos vedadas de tanta finura, veemência ou persuasão. Ainda hoje
me assola a tristeza desses sons que não escuto e me temo de um rádio aberto em
surdina à minha beira. Vivíamos sob esse rumor a que só mais tardiamente demos
sentido, quando o hóquei patinado se tornou uma paixão cívica.»
Maria Velho da Costa em Missa in Albis
Conheci um guitarrista que dizia «a minha amiga
rádio». Sentia um parentesco menos com a música do que com a voz da rádio. A
sua qualidade sintética. A sua voz única, distinta das vozes que a atravessam.
A sua capacidade de transmitir a ilusão de gente a grande distância. Dormia com
a rádio. Falava para a rádio. Discordava da rádio. Acreditava numa Terra
Longínqua da rádio da Rádio. Como achava que nunca encontraria esta terra,
reconciliou-se consigo mesmo a ouvir a rádio. Acreditava que tinha sido banido
da Terra da Rádio e condenado a errar eternamente pelas ondas sonoras, ansiando
por um posto mágico que o devolvesse à sua herança há muito perdida.
Sam Shepard em Crónicas
Americanas
Andava sempre à pesca de qualquer coisa na rádio. A
par dos comboios e dos sinos, a rádio fazia parte da banda sonora da minha
vida.
Bob Dylan em Crónicas
Já não estou muito capaz de trabalhar, porque a memória, a vista, tudo isso inibe um tipo. Já não leio os jornais, não consigo. A minha ligação com o mundo é a rádio.
Luiz Pacheco
«Ouça, importa-se de baixar mais o rádio?»
«Ora essa. Desculpe, tenho a mania de o pôr muito
alto.»
«Como os taberneiros.»
«Ou como os apreciadores de jazz. Como as prostitutas baratas, se quiser. O rádio, Guida, é um vício de solitários.»
José Cardoso Pires em O Anjo Ancorado
Durante o dia, a telefonia estava ligada para o emissor clássico da Emissora Nacional. Apenas ao serão havia uma interrupção do fluxo da grande música quando a voz do meu avô ordenava: “Meninas vamos ouvir a BBC”. Mudava-se de onda durante os minutos com as notícias de Londres lidas pelo Ferando Pessa ou pelo Augusto da Silva, sobre o desenrolar da guerra. “Aqui Londres, Estação da BBC na banda dos 41 e 49 metros”.
António Cartaxo
em Quase Verdade Como São Memórias
Não te deixes
adormecer:
é o que dizem a quem luta por estar vivo, m
é o que nos dizemos quando
o frio já entrou muito fundo dentro de nós
e toda a vida se deixou cobrir de nevoeiro.
Não, eu não me deixarei
dormir.
Descansa, tu que cada madrugada
encontras as minhas mãos
a afastar o frio e o nevoeiro.
Eu não me deixarei dormir.
Nós não nos deixaremos dormir.
O nosso amor é uma vigília sem quebras
e nunca nenhum povo se deixou hibernar.
Luís Filipe Castro Mendes em Poemas Reunidos
O melhor dos sonhos é criá-los todos os dias e cumpri-los quando houver tempo e disposição.
Horácio
Tavares de Carvalho em Inquérito Póstumo
Legenda:
fotografia de Ramon Masats
PORREIRO,
PÁ!
«De manhã fui ao “Minipreço” comprar
as amêndoas para os netos, os folares para os afilhados.
Apanhei uma molha de todo o tamanho. Uma rabanada de vento partiu o chapéu-de -chuva que a senhora da Farmácia me oferecera pelo Natal.
D. Manuel Clemente, bispo do Porto, diz que os portugueses têm de viver de forma mais modesta e acredita que ainda estão para chegar os sacrifícios.
Não li, mas parece que
o Miguel Sousa Tavares escreve hoje, no “Expresso”, que os políticos nos
enganam.
O meu avô filosofava que se os políticos dissessem as verdades não ganhavam eleições, ao passo que Nikita Khrushchev lembrava que os políticos são iguais em toda a parte: “prometem construir pontes mesmo onde não existem rios.” e, amargamente, Miguel Torga, no dia 14 de Novembro de 1985, escrevia no seu “Diário”:
“Há uma coisa que eu nunca poderei perdoar aos políticos: é deixarem sistematicamente sem argumentos a minha esperança”.
O INE, em sintonia com
o Eurostat, anunciou este sábado uma revisão da notificação relativa ao
Procedimento dos Défices Excessivos enviava a Bruxelas no final de Março.
Agora, o défice de 2010, que já fora revisto em alta para 8,6 por cento do PIB,
passa a ser de 9,1 por cento, por causa de três contratos de Parcerias Público
Privadas.
Bem diziam os rapazes da troika que iriam trabalhar durante a Semana Santa.
Ao cair da noite,
segundo a SIC, o Benfica, ao vencer o Paços de Ferreira por 2-1, conquistou a
Taça da Liga.
E se por via disto, Jorge Jesus já não é despedido?
Será que vai chover
neste Domingo de Páscoa?
Algumas incertezas…
Um destes dias, hei-de perguntar-me dos motivos por que me envolvi nisto da meteorologia pascal…
Legenda: pintura de Steve Hanks.»
(Em
Reolhares vamos publicando textos publicados, nos últimos 15 anos no Cais do
Olhar.
Texto publicado no dia 23 de Abril de 2011).
Estava
a olhar para os escaparates.
Uma
gentil moça aproximou-se com um sorridente «posso ajudá-lo?»
O
livro que ele queria era «O 25 de Abril que Novembro Traiu» de Manuel
Duran Clemente.
Há
umas semanas falhara o lançamento do livro na Voz do Operário.
A
moça não conhecia nem livro nem autor.
- Vou ali ao computador
para ver se temos.
Após procura, novamente sorridente, disse:
- Ah! não recebemos livros dessa editora…
Um dos nossos mais brilhantes intelectuais, é o 19 da Colecção Poetas de Hoje da Editora Portugália, com Memória Dum Pintor Desconhecido.
Falamos de Mário Dionísio.
Transcrevo o poema
que Mário Dionísio escolheu:
Altos cachões de espuma
com instantes de prata
Um corpo aqui se afunda
em seu túmulo de água
De extremo a extremo um pano azul puído e sujo
batido pelo vento em si mesmo desata um arvoredo
de mágoa
Rola no horizonte o peso
redondo e cavo dum balão de medo
Ao longe um eco verde
de lata
É de José Gomes
Ferreira uma das mais fulgurantes frases sobre Mário Dionísio:
«…afinal toda aquela frieza aparente não passa de uma
ternura adiada.» Podemos recordar
uma outra, a de Maria Teresa Horta: «Mário Dionísio tem o espantoso fascínio
da inteligência.»
Professor,
pintor, escritor, um intelectual que fez da postura ética uma referência a toda
a prova.
Quem o quiser conhecer tem à sua disposição um livrinho, publicado em Dezembro de 1987, e em que desenhou a sua Autobiografia, do qual fizemos, neste Cais, algumas leituras:
«O quê? Projectos? Mais projectos? Coço a cabeça, meio
envergonhado. Um homem com esta idade! Terei tempo sequer para metade deles?
Vale-me então um espírito maligno, género anãozinho da
floresta (outra vez a floresta...) que me pousa no ombro enquanto escrevo ou
pinto e que me diz, gozão: «Inquietas-te porquê? Que falta é que tudo isso
faz?» E, com esta, arruma-me de vez: «Estás convencido de teres estado sempre
certo?»
A defesa, abro o meu irregularíssimo Diário num dia de
63, aí calhou, e leio-o como se a data fosse a de hoje: «Não queiras que cada
página seja um monumento. Não queiras tudo. E o melhor caminho para não
encontrares nada. Não te sintas esmagado pelos grandes nem condoído com a falência
dos que detestas ou desprezas ou apenas lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa
os ouvidos, mete-te bem na tua experiência, só na tua experiência. Grande ou
pequena, é o que tens. Não desanimes, não desistas, não te perturbes com a
indiferença dos outros, não te entusiasmes com os aplausos dos outros.
Escreve! Escreve!».
O livro, Memória dum Pintor Desconhecido, é dos poucos da Colecção Poetas de Hoje, que não
tem a acompanhá-lo um estudo sobre a sua obra.
Desconheço as razões. Mas José Gomes Ferreira seria o prefaciador ideal, como o demonstram as palavras que escreveu em A Memória das Palavras:
«Confesso que sempre me deslumbraram os homens do tipo
de inteligência de Mário Dionísio, que deixam um rasto de prata em tudo oque
escrevem, e cujo bom senso acaba por corrigir as inclinações naturais para o
Absoluto, atinentes aos espíritos afectivos como o dele, ávidos de pureza leal.
Aliás, só uma inteligência de grande lucidez junta a um instinto muito fino da cultura e do julgamento crítico pode explicar a autoridade rápida com que se impôs, como doutrinador do neo-realismo, não apenas aos pares da sua idade, mas sobretudo aos adversários. Além disso, como dispunha de dotes fundos de riqueza artística e um espírito com dons de maleabilidade incomum, nunca recusou a iluminação de novos temas poéticos e caminhos ainda mal pisados. Coisas que os críticos, não afeitos à necessidade da justiça das géneses, geralmente se esquecem de apontar.»
.jpg)
Citação da página 3 de O Pequeno Caminho das Grandes Perguntas de José Tolentino Mendonça.
1.
No dia 19 de Abril
de 1973, na cidade alemã de Bad Münstereifel, militantes da Acção Socialista
Portuguesa, idos de Portugal e de diversos núcleos no estrangeiro, como Londres,
Paris, Genebra, Suécia, Argélia e Brasil, reunidos em Congresso, fundaram, com
20 votos a favor e 7 contra, o Partido Socialista.
Em Fevereiro de
1978, Mário Soares acabou por colocar o socialismo numa gaveta. Até agora,
apesar de alguns esforços, a chave da gaveta ainda não foi encontrada.
«Ontem o Mário Soares fez um discurso de duas horas. A
medida de Fidel é de quatro. Tem portanto ainda que andar. Mário Soares
anunciou a «congelação» do socialismo até à recuperação económica. Quando
tivermos melhorado, deve melhorar a retórica.»
Vergílio Ferreira em Conta Corrente, Volume II
Segundo alguns cronistas, Vasco Pulido Valente, por exemplo, o Partido Socialista nunca existiu.
.jpg)
José Saramago em Outubro de 1996:
«Os partidos chamados socialistas deixaram de ser esquerda. É melhor assumir essa realidade. Não vale a pena continuar com uma ficção que é a de julgar que os partidos socialistas ainda são esquerda. Já não são esquerda, são centro. É o centro de que o tempo em que vivemos hoje necessita.»
Fernando Piteira
Santos sempre manifestou a sua coerência com a ideologia marxista.
A mando de Mário Soares, alguém foi perguntar-lhe:
- Por que é que não te filias no Partido Socialista?
Piteira Santos respondeu:
- Porque sou socialista!
Vistas largas sobre o actual panorama actual, poderá concluir-se que os militantes socialistas, que hoje se consideram sociais-democratas, cabem no Partido Social Democrata.
Os militantes do
PSD que não se consideram sociais-democratas, caberiam no CDS.
Algumas almas do CDS caberiam «naquela coisa», Onde muitos já lá se encontram…
As coisas assim
ficariam mais clarificadas, mais compostas?
«O que nós rimos
depois – felizes por haver vida, por haver amigos, por haver socialismo no futuro!»
José Gomes
Ferreira em Dias Comuns Vol. VI
2.
Ventura, o
presidente daquela coisa anda a tropeçar na concordância com a loucura
idiota de Trump.
Tira-se-lhe a
máscara a máscara e vê-se Donald Trump.
Ventura, apara além de outros «preciosismos», é pouco informado, inculto, desonesto
e arrogante.
3.
Em Março 2.342 pessoas continuavam internadas no Serviço Nacional de Saúde por falta de sítio para onde irem, mais 8% do que no ano passado e, em média, ficam nos hospitais cinco meses após a alta clínica.
Tirado
de um comentário à crónica de Ana Cristina Lourenço no Público de ontem.
.jpg)
Uma
sucessão de cartas escritas por diversas personagens que vão desde Abril de
1974 a Março de 1975.
Em
30 de Março de 1985 o Diário Popular,
pela mão de Baptista-Bastos, junta Almeida Faria, também por lá aparece o Dinis
Machado, a entrevista está titulada com uma frase de Almeida Faria: «O
Jornalismo dito cultural é um terrorismo interessado em promover a mediocridade.»
O
recorte que ora se publica, não tem nada a ver com a entrevista do Bastos com o
Almeida Faria, antes é uma carta inédita publicada pelo JL, dez anos
depois da publicação de Lusitânia.
Já
ninguém escreve cartas, Baptista-Bastos e Dinis Machado já nos abandonaram, e
muita gente não saberá quem é Almeida Faria e pouquíssimos ainda são capazes de
o ler.
DECCA
- SLPDS 2031 - 1975
Lado A
Não, Não, Não Me Estendas A Mão - Eh! Amigo Lagarto - Ah! Se Um Dia O Pedro
Louco - Vá, Diz Que Nunca Pisaste Uma Formiga - Cavalinho - Eh! Camponês!
Lado B
Ah! Como Odeio - As Aves Choram - Subi Ao Céu - E Agora José? - Ferreiro Velho
E Cansado - Ah! Como Te Invejo
Orquestração e direcção de Jorge Palma
Comprei este disco em 1975 na Loja da Valentim de Carvalho na Rua Nova do Almada, em Lisboa.
Não conhecia José Almada, mas comprei o disco por causa dos poemas do José
Gomes Ferreira que é um dos meus poetas de referência.
A capa tem ao cimo, do lado direito, um autoclante, em fundo dourado, a dizer: “Valentim de Carvalho 1824 – 1974 150 anos
com a música".
Gosto deste disco por motivos vários, a tal ponto de que, tendo-me desfeito de
tantos LPs, EPs, Singles e uma miserável falta de espaço, este ficou aqui em
casa ao lado de outros.
Nunca mais me lembrei dele até ter sido agora referido. Passados todos estes
anos continua a ser um trabalho muito interessante – não é impunemente que o
dedo do Jorge Palma também anda por ali - e que constituiria alguma surpresa
para quem nunca o ouviu.
Comovente o seu “Ah! Se Um Dia o Pedro Louco”, com aquele seu sotaque
característico, “agora que estou só já posso arrancar da boca os versos da
canção que te alimentará”
.jpg)
Com
o 25 de Abril, já conquistada a liberdade, as inscrições murais
multiplicaram-se, verificando-se uma extrema diversidade de directrizes e de
opiniões. Dir-se-ia até que a imprensa mural, por esse Portugal fora, se
revitalizou intensamente.
Olhem-se
as fotografias constantes de mais um livro que o Público vem publicando,
mensalmente, sobre o 25 de Abril.
Reproduzo
esta.
Pela
simplicidade, pelo apoio que, então, terá dado a quem àquela porta bateu.
.jpg)
As Paredes Em Liberdade
Capa: Fernando
Felgueiras e Amélia
Fotografias:
José Marques
Colecção 25 de
Abril Os Dias da Revolução nº 6
Edição fac-simile A Bela e o Monstro/Rapsódia Final/Jornal Público, Lisboa Abril de 2025.
Ao longo de 48 anos, as paredes e os muros fizeram
parte da imprensa clandestina portuguesa. Na calada da noite, arriscando a
integridade física, mãos anónimas redigiam apressadamente a palavra de ordem, a
crítica, o ataque antifascista
Foi assim que as nossas paredes e os nossos muros
passaram a ser um reflexo vivo da nossa consciência política, do nosso
inconformismo, da nossa ânsia de liberdade em plena opressão.
Se me esqueci dos cães?
Não, não me esqueci dos
cães. Nem dos que ladram, nem dos que mordem. Mas é um tema para mais vasta
meditação. Não quero de momento perturbar a tonalidade uniformemente ténue,
carinhosa, fraternal desta homilia.
Porque nós somos mansos, Mathilde, e o reino dos céus é assim nosso, como vem na Bíblia.
Manuel de Castro em Grifo, Antologia de inéditos, organizada e editada pelos autores, Lisboa Abril 1970.
Legenda: otografia
de Jacques
Henry Lartigue.
Já de há muito se sabe, que Montenegro e os acólitos que giram à sua volta, não gostam do 25 de Abril.
Causa-lhes
azia, comichões várias…
Num
golpe completamente saloio, miserável, aproveitaram-se do luto decretado pela
morte do Papa Francisco, para cancelarem as festas governamentais – como se eles
soubessem fazer festas, ou delas gostassem!...
David Pontes, em editorial do Público de hoje, diz-lhes o que realmente são:
«Mostrando uma insensibilidade notável às polémicas em torno desta data e da
importância deste 25 de Abril específico, o executivo embrulhou-se sobre o que
podia ou não fazer devido ao luto nacional por causa do Papa Francisco e criou
uma polémica escusada, quando o apelo deveria ser a que o dia de hoje seja o
mais consensual possível. Tal como foi o ano passado, com a participação no
desfile de Lisboa do presidente da Assembleia da República, Aguiar-Branco, e da
Iniciativa Liberal, que este ano volta a integrar o cortejo.
É este 25 de Abril, uno e inclusivo, que se quer.
Sempre.»
Éramos um país que vivia debaixo de um atraso sem medida, tempos terríveis que só quem neles viveu tem a justa medida – quem passa por elas é que sabe!
O avô senta o neto nos joelhos e conta: foi assim.
Acreditávamos.
Tão só.
«Quem não viveu, esqueceu ou renunciou às delícias das ilusões desses grandes dias nunca vai conhecer o exacto perfume das flores.»
A festa foi bonita, pá.
Manuel António Pina:
«Durou, o sonho, só uma
semana, mas esse é um património que ninguém nos tirará. Na tarde do 1º de
maio, já nos confrontávamos uns com os outros.
De então para cá, tem sido o que se sabe. Carlyle escreveu que as revoluções são sonhadas por idealistas, realizadas por radicais, e que quem delas se aproveita são os oportunistas de todas as espécies.»
Cinquenta e um anos sobre a madrugada, lembrando Sophia, que esperávamos, quando emergimos da noite e do silêncio.
Também escreveu José Saramago:
«Nenhum dia é festivo por ter já nascido assim: seria igualzinho aos outros se não fossemos nós a «fazê-lo» diferente.»
Ao longo destes anos, tenho vindo a ouvir os que, a partir de um certo tempo, sempre anunciarem que o 25 de Abril se tornaria num 5 de Outubro.
Nunca acreditei e ainda não vi a possibilidade de isso vir a acontecer.
Gente que pensa que a memória do 25 de Abril é algo difuso, que com o tempo se tornará insignificante, gente que advoga o silêncio como um argumento.
Serenamente vos digo:
Não há nenhum 25 de Abril em que não me venha à memória, o 1º poema de Canto e Lamentação na Cidade Ocupada, incluído em A Invenção do Amor e Outros Poemas, de Daniel Filipe lido, relido vezes sem conta, nos tais tempos difíceis:
Ei-la
a cidade envolta em dor e bruma
Ei-la na escuridão serena resistindo
Hierática Estranha Sem medida
Maior do que a tortura ou o assassínio
Ei-la virando-se na cama
Ei-la em trajes menores Ei-la furtiva
seminua sensual e no entanto pura
Noiva e mãe de três filhos Namorada
e prostituta Virgem desamparada
e mundana infiel Corpo solar desejo
amor logro bordel soluço de suicida
Ei-la capaz de tudo Ei-la ela mesma
em praças ruas becos boîtes e monumentos
Ei-la ocupada inerte desventrada
com música de tiros e chicote
Ei-la Santa-Maria-Ateia maculada
ignóbil e miraculosamente erecta
branca quase feliz quase feliz
Ei-la resplendente de amor teoria
e prática nocturna mistério acontecido
doce habitável ah sobretudo habitável
vestido acolhedor café à noite
a voz distante e amada ao telefone
Ei-la a que fica e sobrevive
e reflecte neons nos lagos do jardim
mesmo quando partimos e as lágrimas inúteis
roçam de espanto a solidão crescendo
Ei-la a cidade prometida
esperamos por ela tanto tempo
que tememos olhar o seu perfil exacto
flor da raiz que somos
meu amor
Legenda: Desenho da Prisão de Álvaro Cunhal
Excerto
de carta de José Afonso enviada aos seus pais em 23 de Maio de 1964.
Legenda:
Cartaz e texto da carta de José Afonso, retirados do site da Associação José Afonso
ZIP 30.020/S -
1971
Pare, Escute e Olhe - Arte Poética
Um muito
interessante "single" do pré-25 de Abril, que reuniu algum sucesso
popular, comprado na então sucursal da “Discoteca Roma”, na Rua Morais Soares,
esquina com a Praça Paiva Couceiro (em Lisboa) e produzido por
"Zip-Zip".
A loja, com duas simpatiquíssimas e competentes empregadas, não resistiu aos
tempos de Abril e fechou. Mais tarde a casa-mãe também fechou as portas
na Av. de Roma. Para não variar instalou-se lá uma agência bancária e agora é
café a armar ao fino.
À época, e ao nível da pequena banheira onde vivíamos (vivemos), este disco
originou uma leve e doméstica polémica, qualquer coisa como mosquitos por
cordas.
Por uma estranha omissão (tipográfica ou qualquer outra) não consta da ficha do
disco o nome de Hélia Correia como autora do poema “Arte Poética”, face B do
"single".
O disco revela apenas o nome de José Jorge Letria e daí poder inferir-se que
Letria é o responsável, não só da música, como da letra.
O suplemento “Juvenil” do jornal “República” de 19 de Outubro de 1971, fazia
publicar um “Para Que Conste” em que o facto é denunciado e, ao mesmo tempo, se
revelava que “mesmo em espectáculos públicos não tem feito Jorge Letria
qualquer alusão ao nome de Hélia Correia” e exigia-se a respectiva rectificação
e invocavam-se direitos de autor e reprodução.
Já que estamos em maré de documentos e curiosidades, diga-se que, na contracapa
do disco, José Jorge Letria fez publicar um texto de sua autoria: “É do
Silêncio Que Vos Falo” e que aqui se reproduz:
.jpg)
“Foi mais de um ano de silêncio (depois do primeiro
disco-fracassado). Mais de um ano de silêncio inteiramente assumido.
Voluntariamente aceite. É fora dos circuitos normais (televisão, rádio,
promoção, venda) que, dolorosamente, sem trincheiras nem disfarces, se
descobrem os amigos (?), que se aprende a abominar a hipocrisia e a falsa
coerência, a miséria das intenções, a ignorância das coisas elementares.
"É no silêncio (um certo silêncio, entenda-se), que se descobre a
utilidade das palavras. O seu fogo. A sua forma exacta. A sua acutilante
facilidade de chegar onde mais ninguém chega. E ao mesmo tempo a sua infinita
pobreza. A sua enorme timidez. Sim, porque as palavras são tímidas. Haverá
alguém que duvide?
"Para mim conservo a certeza de que está tudo ainda por fazer. Não são meia dúzia de discos ou de frases publicitárias, publicamente ditas, que definem uma música e lhe dão a necessária consistência. Desfaçam-se pois os equívocos. Já não é sem tempo. A quem me ouvir deixo, entretanto, a possibilidade de transformar em acto (ou quase) o que no canto se propõe. Se isso não acontecer fico, pelo menos, com a certeza de ter levado até ao fim a minha ingenuidade. Ou seja o silêncio donde partiu. Para os que ficarem pelo caminho vai também a minha saudação.”
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Houve
um tempo de cravos nos canos das espingardas.
Houve
um presidente da Câmara, personagem sinistra, Krus Abecasis de seu nome, que proibiu,
o cultivo de cravos vermelhos nos viveiros municipais.
Ainda
hoje, as gentes, que vibraram nas ruas, que gritaram contra o medo, quando,
pelas manhãs de sábado ou domingo, compram cravos para decorar as casas, não
sabem comprá-los de outras cores que não vermelhos.
Mas Reolhemos a tal probição Após o 25 de Abril.
(Em Reolhares vamos publicando textos publicados, nos últimos 15 anos no Cais do Olhar).
.jpg)
Já
por aqui publicámos um Olhar as Capas com o livro de António Costa Santos,
Antes do 25 de Abril Era Proibido, viagem, não exaustiva, das proibições
que os ditadores Salazar e Caetano, durante 48 anos, obrigaram os portugueses.
Como
o autor diz no prefácio: Um Tempo do Outro Mundo!
Sigamos,
agora, os capítulos do livro:
- Era proibido uma mulher entrar numa igreja de cabeça
descoberta.
- Era proibido ir de minissaia para o liceu.
- Era proibido uma mulher casada viajar para o
estrangeiro.
- Era proibido casar com uma professora.
- Era proibido o divórcio.
- Era proibido uma mulher andar na rua sozinha à
noite.
- Era proibido ser prostituta.
- Era proibido usar biquíni.
- Era proibido beber Coca-Cola.
- Era proibido jogar às cartas nos comboios.
- Era proibido usar isqueiro.
- Era proibido dar beijos em público.
- Era proibido andar de bicicleta sem licença.
- Era proibido sacudir o pó.
- Eram proibidos ajuntamentos de mais de três pessoas.
- Era proibido editar e vender certos livros.
- Era proibido ler certos livros.
- Era proibido comprar, vender e ouvir certos discos.
- Era proibido
realizar certos filmes.
- Era proibido
ver certos filmes.
.jpg)
Luís Pinheiro de
Almeida e Rui Cabral
Prefácio: Maria
Inácia Rezola
Colaboração
especial : Carlos Matos Gomes
Capa: Raquel Gil
Ferreira
Colecção Memórias de Guerra e Revolução nº 32
Edições Colibri, Lisboa, Março de 2024
Quando chegaram à lisboeta Rua do Quelhas, apanharam um susto. À porta da
Emissora Nacional estavam dois polícias de capacete e armados de pistolas-metralhadoras.
Pimentel contaria: «Fiquei naturalmente apreensivo. Teria o MFA sido detectado
e os objectivos ocupados pelas forças do regime?» Se assim fosse, o combate seria
desastroso. Mas o líder dos insurrectos era um homem prevenido e vinha com uma
marosca preparada. Ladeado por Frederico Reis Morais e pelo tenete Silva Pinheiro,
abordou os guardas com voz segura que a experiência de flar às tropas em parada
confere: «Tenho aqui uma Ordem de Operações do Governo Militar De Lisboa para
ocupar estas instalações!» O polícia mais próximo respondeu mecanicamente: «É
essa porta já aí à esquerda, em baixo.» Tocaram à campainha e entraram.
Albert
Camus gostava de futebol.
Dizia
que o melhor que sabia sobre a moral e as obrigações dos homens, devia-o ao
futebol.
«Aprendi rapidamente
que uma bola nunca nos chega de onde a esperávamos. Isso serviu-me para toda a
vida».
Pier
Paolo Pasolini também foi um apaixonado do futebol, que considerava como a «última
representação sagrada do nosso tempo».
O
Para Francisco tinha uma loucura mansa pelo seu San Lorenzo de Almagro.
Numa
recente entrevista, proferiu a enigmática frase:
«Quem vence não sabe o que perde».
A partir desse dia poderíamos ter começado a aprender
a crescer
e a desafiar os enigmas puríssimos da palavra liberdade - no auge da paisagem
a ave indócil a que não renunciámos
é um símbolo fortíssimo contra os símbolos precários, os malogros
antigos,
a fome a que nos querem condenados
sempre que a morte ronda e o exílio
dói
como um cravo recentemente apunhalado.
A partir desse dia poderíamos ter começado a aprender a enfrentar o medo
que durante tanto tempo nos manteve separados
sem que soubéssemos como e quando acabaria – na terra e no amor
brilham profundamente as lágrimas dos pobres
e o sangue é uma flor misteriosa
que floresce de súbito
quando um grito se ouve no deserto
e uma gaivota volta
para nos contactar.
A partir desse dia poderíamos ter começado a distribuir o coração
e a partir nesse barco em busca de límpidas aventuras
onde enfeitássemos a vida com sonhos realizáveis
e a solidão fosse completamente impossível – o silêncio abria-se
num manancial de palavras profundamente comovidas
[que nos enchiam de ternura
e nos aproximavam
dos incontáveis registos da fraternidade, a noite
era expulsa para sempre
e os braços davam-se e ardiam.
A partir desse dia poderíamos ter começado a aprender que a felicidade
é algo muito mais tangível do que o que nós pensávamos
se se constrói pedra a pedra e palmo e a palmo se conquista
quando uma vontade solar e a solidariedade
não deixam ninguém ficar desprevenido – o assombro
principia a exercer o seu poder admirável, chega como
uma chuva benigna com o perfil da paz, tem o odor
interminável
da alegria.
A partir desse dia poderíamos ter começado a aprender a conjugar um futuro
um pouco mais perfeito, a erguer
a cabeça, a defendermo-nos
das múltiplas armadilhas que o ódio arma –
[entrávamos pela manhã
ainda com maior vitalidade
e com um pouco do azul da primavera progredíamos
como um par de namorados:
a proliferante espontaneidade dos seus beijos
transformaria o mundo…
A partir desse dia poderíamos ter começado a aprender que a frescura
é um bem vertiginoso que é necessário preservar cada vez mais
e que não basta a um homem
o benefício das mãos limpas perante a enternecedora figura de esperança
quando os lobos são os mais acérrimos inimigos da exclusiva claridade que há
nas praias
e com falsos dentes de oiro esperam um mínimo descuido
para que possam destruir de um só golpe os sonhos e a beleza
de quem abre as portas de par em par a bens muito
[maiores
para que a volúpia entre e alvorece o ar.
A partir desse dia poderíamos ter começado a aprender a agir conclusivamente
sobre o passado, a prevenir
o mal do desencanto.
Amadeu Baptista em Poemabril
Dantes, havia cada vez
mais gente revoltada; agora, há cada vez mais gente infeliz.
Joaquim Manuel Magalhães
Origens e Evolução do Movimento de Capitães
Diniz de Almeida
Edições Sociais,
Lisboa, Março de 1977
Os homens fazem a sua própria história, contudo não a fazem arbitrariamente, nas condições escolhidas por eles, mas antes sob as condições directamente herdadas e transmitidas pelo passado.
Aproveitemos Reolhares para
lembrar como as Marchas, as Danças, as Canções nasceram, criadas por gente
única do nosso património, gente irremediavelmente esquecida:
MARCHAS, DANÇAS E CANÇÕES
Em Setembro de 1945, a casa de João José Cochofel, no Senhor da Serra, em Semide, juntou Fernando Lopes-Graça, Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira e João José Cochofel.
Na Sala Ping-Pong, nasceu o projecto musical Marchas, Danças e Canções.
Na contra capa do disco, explica ao que vinham essas canções:
«O que são as “Canções Heróicas” que, pela primeira vez, se oferecem ao
público editadas em disco? Resumidamente, podemos dizer que são obrinhas de
circunstância ou, se quisermos ser mais explícitos e sem temer o uso rigoroso
das palavras, defini-las-emos como canções politicamente empenhadas.
Politicamente empenhadas no sentido, ou na medida, em que pretenderam
contribuir – e cremos que de facto contribuíram – para a luta do povo
português, a que primordialmente foram destinadas, contra o regime despótico,
anti-democrático e violentador de corpos e almas que durante cerca de cinquenta
anos lhe foi imposto.»
Um ministro de Salazar disse:
«É mais perigoso um mi bemol de Lopes Graça do que
mil panfletos subversivos.»
Por sua vez, José Gomes Ferreira, em A Memória
das Palavras ou o Gosto de Falar de Mim, conta como, naquele ano
de 1945, tudo começou:
«Nesse Verão, como lhe contasse que eu ainda não tinha encontrado poiso no campo para convalescer, Fernando Lopes Graça, propôs-me:
-Venha comigo para o Senhor da Serra, perto de Semide…
- Há por lá alguma pensão?
- Pensão propriamente dita não há. Mas a srª Rosinha costuma receber
hóspedes num quartito muito limpo e com uma vista extraordinária para o Vale da
Lousã… E fica a dois passos da casa do João José Cochofel, onde vou
instalar-me.
Na casa de João José Cochofel juntaram-se, então, Fernando Lopes Graça, José
Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira.»
Novamente José Gomes Ferreira:
«Por esses dias, com tantos poetas às ordens, ensejou-se a Fernando Lopes
Graça realizar um velho sonho que expôs em meia dúzia de frases sóbrias aos
circunstantes. Queria letras para canções. Marchas, danças, rondas infantis,
hinos… O que nos apetecesse. Contanto que não nos demorássemos muito, pois a
inspiração já ardia.»
Esgotada a inspiração dos poetas circundantes,
Fernando Lopes Graça implorou o auxílio a Coimbra (Joaquim Namorado,
Arquimedes, Ferreira Monte) e a Lisboa, donde acudiram ao chamamento Mário
Dionísio, Armindo Rodrigues e Edmundo Bettencourt.
(Texto publicado em 29 de Março de 2017)
Legenda:
Na primeira fotografia vêem-se João José Cochofel, Fernando Lopes Graça e José
Gomes Ferreira.
Na segunda fotografia João José Cochofel e Carlos de Oliveira.
Fotografias retiradas da Fotobiografia
de José Gomes Ferreira
(Em Reolhares vamos publicando textos publicados, nos últimos 15 anos no Cais do Olhar.).
A
especulação imobiliária que invadiu o país nas últimas décadas, vai obrigar que
a Academia dos Amadores de Música tenha que procurar um outro espaço. Centenas
de alunos irão ser prejudicados. Algumas manifestações têm ocorrido mas nada
está fácil.
A
Câmara Municipal de Lisboa, dirigida pelo Sr. Moedas, tem outras preocupações.
Essa história das Lojas com História é uma quimera, algo para adormecer
camelos.
Como
diria o Zé Gomes Ferreira:
«Os parvos pertencem todos à mesma Pátria com nomes diferentes.»
De novo José Gomes Ferreira:
14 de Maio de 1969
Fui esta noite à Academia dos Amadores de Música ouvir
o coro do Graça que está em boa forma…
Na assistência muitas caras conhecidas. Caras antigas. Mas o fio encantado que nos unia a todos noutros tempos quebrou-se.
José Gomes Ferreira no 7º volume dos Dias Comuns.
A Música desta manhã é Acordai, poema de José Gomes Ferreira, música de Fernando Lopes Graça:
Acordai
acordai
homens que dormis
a embalar a dor
dos silêncios vis
vinde no clamor
das almas viris
arrancar a flor
que dorme na raíz
Acordai
acordai
raios e tufões
que dormis no ar
e nas multidões
vinde incendiar
de astros e canções
as pedras do mar
o mundo e os corações
Acordai
acendei
de almas e de sóis
este mar sem cais
nem luz de faróis
e acordai depois
das lutas finais
os nossos heróis
que dormem nos covais
Acordai!
Legenda: A 12 de
Novembro de 1966, o Diário de Lisboa-Juvenil retomava, com a
presença de Eduardo Prado Coelho, os seus Encontros.
No dia 26 de Novembro foi a vez do jornalista Manuel de Azevedo.
Fernando Lopes Graça e Dulce Cabrita, foram os convidados para o Encontro realizado
no dia 21 de Janeiro de 1967.
.jpg)