O Dito e o Feito
João Martins Pereira
Capa: José Cerqueira
Edições Salamandra, Lisboa 1989
Morreu o Zeca Afonso. Mal o conheci, porque assim o quis a minha quase
obsessiva, e talvez ridícula, fuga aos ídolos, mesmo os que venero, mesmo, como
era o caso do Zeca, os «involuntários» - os anti-ídolos. Mas sofri, melhor, revoltei-me, com a sua doença como se fosse um amigo. E
nem sequer estive em Setúbal messe último dia, porque não fui capaz de imaginar
que a «festa» se prolongaria até à noite. Deixo aqui registado o texto que me
pediu o Combate, e a que chamei «O
que faz falta…»:
«Ir a enterrar ao som das canções, horas a fio, pela noite dentro: é
belo. Só um poeta a tanto pode aspirar. Mas não chega ser poeta, bem chega de
poemas fazer canções, nem mesmo chega que as canções nos fiquem no ouvido e nos
ocorram, quase sem querermos, aos lábios. Não. Para que isso aconteça, é
preciso que cada um de nós, vindos de tantos lados, por tantos caminhos,
andarilhos de tão diferentes jornadas, sinta aquelas canções como saídas de dentro de si – do melhor que há dentro de si. É
então que reconhecemos no poeta, naquele
poeta, a nossa própria voz, a que disse o que gostaríamos de saber dizer ou de
poder dizer. O que disse o que não fomos, somos, capazes de dizer não tanto por
não sermos poetas, mas talvez bem mais porque não tivemos, não temos, a coragem
de o dizer.
É bom que se saiba que tal homem, tal poeta, que nos alimentou os
sonhos, as lutas, a vida, é o oposto, o radicalmente oposto, do político que todos os dias nos diz os
seus esforços para resolver os nossos problemas, para quem a nossa voz se
exprime em votos e não em poemas, que nos fala para ser ouvido e não para ser
cantado, que não nos conhece nem pretende conhecer-nos – que um dia porventura “se
curva perante a memória do poeta” como mero acto protocolar de que pode colher
alguns dividendos. O poeta, esse de quem falo, é avesso a actos protocolares e
ignora a palavra “dividendo”. Não merece sequer que lhe venham a chamar “generoso”,
ou “abnegado”, ou “impoluto lutador”, ou etc., etc.
Merece, isso sim – e teria merecido muito mais, é sempre tarde que o
sabemos! – que lhe cantem as canções quando desce à terra. E que lhas fiquem a
cantar ainda depois de morrerem todos os políticos. E que um dia, quem sabe,
como noutro dia aconteceu, possam transformá-las em hinos de vitória.
Os povos sabem que são homens como o Zeca Afonso que lhe fazem falta.»
Nota do editor: Esta
capa deveria ter sido publicada no dia 33 quando passaram 27 anos sobre a morte
de José Afonso. Um erro de programação remeteu-a para hoje. Como cá pela casa
não precisamos de exactas efemérides para falar de quem gostamos, a preocupação
pelo erro não nos incomoda.
O importante é não esquecer!
