Mário de Carvalho em entrevista no Mensagem de Lisboa
Legenda: fotografia de uma cabine
telefónica retirada do blogue Restos de Colecção.
7 de Fevereiro de 1994
Costumo receber uns livros de capa
amarela, habitados por personagens de nomes esdrúxulos, que têm em comum o
facto de serem assinados por um rapaz chamado Saramago. Na dúvida se haveria de
sacrificar-lhes o meu tempo, face a um antigo volume que levantei do chão,
perguntei a um editor meu amigo se tal livro seria merecedor de atenção. Que
não, garantiu. Aduzindo argumento demolidor: a sua editora recusara-se a
publicá-lo. Com sobejas razões: o escrevente, que usa e abusa de vírgulas,
raramente sabe onde colocá-las. Pontos parágrafos, então, nem vê-los. Daria um
trabalho dos diabos transformar aquela massa informe de texto em prosa
escorreita. Por esta razão, lá foi o original parar a uma editora de
comunistas, onde, aliás, o sujeito se acoita, politicamente falando.
Os camaradas fizeram o primeiro frete,
dando à estampa um volume com o nome arrevesado de “Levantado do Chão” que,
segundo creio, passou completamente despercebido. Para não falar do flop total
de outra tentativa, “Memorial do Convento”, de que seguramente ninguém guarda
memória. Os editores, certos de que esta aventura lhes apontaria a falência,
nem investiram muito no produto: não gastaram uns tostões a ilustrar as capas,
produzindo-as em cartão liso de cor desmaiada.
O candidato a escritor poderia ter
ficado por aqui. Mas a prova de que o autor não tem o menor sentido de
humildade é que reincidiu. Raro é o ano em que não põe cá fora mais volumes de
capa amarela, sempre com títulos desenxabidos e enganadores.
Nunca mais me vi livre dele. Por um
aniversário, veio-me parar às mãos, camuflada em fitas e celofane, uma “Jangada
de Pedra”, que mais não era do que uma narrativa alucinada da experiência
vivida por um cão com pavores de tremores de terra. Num Natal couberam-me sete
exemplares da “História do Cerco de Lisboa”, que não é história de um cerco nem
de Lisboa, mas sim, de um revisor às voltas com uma esquisita sinalefa tida por
deleatur. Para não falar do dia em que ofereci a um sobrinho com pendor para as
belas artes um “Manual de Pintura e Caligrafia” que nada tinha a ver com
pincéis nem caneta. A última afronta, qualquer coisa como “O Evangelho Segundo
Jesus Cristo” é a prova concreta da sua total falha de recursos criativos. Nem
plagiar a Bíblia o sujeito sabe. E, mesmo depois dos conselhos do dr. Sousa
Lara (“homem vá para casa, leia, estude”), continua a escrever. Continua.
Continua.
Como ninguém lhe compra livros, acho que
vêm todos parar à minha estante, por via de amigos e familiares que adoram
pregar-me partidas – não sei por que é que a editora insiste em publicar as
suas mal arrumadas prosas, arruinando-se certamente. Coisas de comunistas.
Além do mais, como escritor, o homem é
um perigo. Imagine-se que os seus textos vão parar às escolas. Lá se vai o
denodado esforço de Couto dos Santos, de Roberto Carneiro, de Deus Pinheiro, e
de outros intrépidos ministros da Educação, para as criancinhas aprenderem o
bom português da dr. Edite Estrela.
Aterrador, não é? O pior é que a
criatura, ainda por cima, se ri de nós. Não sei porquê. Nunca lhe deram o
Prémio Nobel. Vive exilado numa ilha do fim do mundo. Casado com uma espanhola.
Como se isto não bastasse, há um montão de anos que está desempregado. Por
causa daquele seu mau feitio, a teimosia própria de quem não enxerga de que
lado sopra o poder, nunca será funcionário do dr. Pedro Santana Lopes nem
presidente da Câmara de Cascais. Bem feita.
Texto da autoria
da escritora e jornalista Ângela Caires
transcrito por José Saramago no II volume de Cadernos de Lanzarote.
Em
Outubro de 2019 o Partido Socialista recusou à esquerda qualquer acordo escrito
para a nova legislatura.
Essa
esquerda entendia que se devia mexer nas leis laborais de que o PS, há muito e
muito tempo, andava a fugir com o cú à seringa. Entendia o governo que mexer
nas leis laborais, como a esquerda pretendia – mas o PS não se diz de esquerda
???!!!... – não era prioritário.
Neste
meio ano parlamentar, o PS votou mais vezes ao lado do PSD, CDS, PAN e IL do
que com, tal como eles dizem os seus aliados parlamentares. A esquerda aprovou
muitas das propostas do PS e o PS, em descaminho, votou contra inúmeras iniciativas
da esquerda.
Quem não poderia concluir que o PS apenas entendia a esquerda como bengala do governo?
Fala
um amigo: «Vocês
não
vêem que eu
não
posso ainda pôr os sonhos para o lado de fora
e
trago tudo suspenso há tanto tempo?!»
Fala
uma amiga: «Estou
com
medo e feliz. Sabes
como cansa tanto fazer os papéis todos
e
só, durante tanto tempo?
Sabes,
o
jogo que se torna gratuito
e
o olhar necessário
que
era o que se queria
se
desata nisso?
Se
eu também me desato,
o
que é? Trago
os
meus dias todos aprendidos
e
não me arrependo. Mas…
Estou
feliz e com medo…»
No
agradável espaço exterior, debaixo de esplendorosa sombra, almoçou-se com
agrado e gosto.
Nessa
esplanada o viajante encontra, à torreira do sol, caixotes com espumantes e
vinhos diversos de boas marcas.
Acha
estranho.
Pergunta das razões.
Os
proprietários, ao desmancharem uma sala de uma habitação, encontraram, debaixo dos
degraus de uma escada, todo este garrafame.
Quantos
anos por ali estiveram?
Não
se sabe.
Mas há
crimes a que não se consegue dar qualquer nome.
10 de Agosto de 1946
O
mar, Breughel, Bach, amigos, e dez reis de saúde… Chegará?
Miguel
Torga em Diário, Volume III
Tradução
e notas: Carlos Grifo Babo
Capa:
José Brandão
Elementos
Sudoeste, Porto, Abril de 2003
A
crítica literária é tradicionalmente aplicada à apreciação de livros. Qualquer
apreciação implícita, relativa à leitura que se faz desses livros, surge como corolário da
apreciação dos próprios livros. O mau gosto é, por assim dizer, o gosto por
maus livros.. A minha intenção aqui é determinar o que se obtém pela inversão
do processo. Tomemos, pois, por base, a distinção entre leitores ou modos de
ler e, por corolário, a distinção entre livros. Tentemos descobrir até que
ponto é plausível definir um bom livro como um livro que é lido de determinada
maneira e um mau livro que é lido de uma outra.
17 de Maio de 1967
Não te vingues. A vingança é o desprazer
deselegante dos homens.
José Gomes
Ferreira em Dias Comuns, volume II
O
orçamento do governo para o ano de 2022 não passou na Assembleia da República.
Claro
que não é uma tragédia.
Se
assim fosse, Marcelo (que não é presidente pelo meu voto) não sairia do palácio
para ir ao multibanco da esquina pagar uma qualquer conta, ou ver o saldo
bancário.
Claro
que se o ridículo pagasse imposto, o vencimento presidencial não chegaria…
Pouco
ou nada interessa a responsabilização de uns e outros, mas adianta dizer que o
comité de vigilância, que reúne, excepto aos domingos, no café do bairro,
apontou o dedo ao Partido Socialista.
Andaram,
estes anos a servir-se do voto da esquerda para aprovar orçamentos e apenas
isso. Não que a esquerda andasse a ser enganada, (um dirigente comunista disse
ao Diário de Notícias que no Partido nunca houve ilusões relativamente
ao governo PS), mas há sempre um tempo em que é necessário mudar de agulha.
Certamente virão eleições lá para
Janeiro, mas o panorama político não sofrerá uma mudança que permita pensar em
grandes alternativas.
Mas relembrando o poema de FernandoEchevarria, aqui ontem publicado, os vivos ouvem poucamente, ou melhor: não
ouvem nada.
A ver vamos, como diz o cego do costume…
Os
vivos ouvem poucamente. As plantas,
como o elemento aquático domina,
são dadas à conversa. A menor brisa abala
a urna de concórdia estremecida
que, assim, sensível, se derrama
e é solidão solícita.
Os vivos não ouvem nada.
Mas, havendo acedido a essa malícia
de experiência cândida,
os mortos deixam que o ouvido siga
o fluvial diálogo das plantas
umas com outras e todas com a brisa.
Melhor ainda. Quando, nas noites cálidas,
as plantas se sentem mais sozinhas,
os mortos brincam à imitação das águas
inventando palavras de consonâncias líquidas.
E esse amoroso cuidado de palavras
a urna de concórdia vegetal espevita
até que, a horas altas,
a noite, os mortos e as plantas
caiam no sono duma luz solícita.
Fernando Echevarria
Se eu voltar algum dia
será pelo canto dos pássaros.
Não pelas árvores que hão-de partir
comigo
ou irão depois visitar-me no Outono,
não pelos rios que, por baixo da
terra,
continuarão a falar-nos com suas
vozes mais nítidas.
Se no fim regressar, corpóreo ou
incorpóreo,
levitando em mim mesmo,
embora nada possa já ouvir na
ausência,
sei que minha voz estará ao lado de
seus coros,
e voltarei, se hei-de voltar, por
eles;
o que foi vida em mim não deixará de
celebrar-se,
e eu habitarei o mais inocente dos
seus cantos.
Eugenio Montejo
Ao que dizem, o circo pegou fogo e os políticos parece não se entenderem, ou não querem mesmo qualquer entendimento.
Convém
que se responsabilizem uns aos outros, mas apenas isso.
Claro,
que se houver eleições, o povo terá a sua voz, mas pelas últimas fotografias de
grupo, a coisa voltará a não ser famosa.
Alguma coisa onde tu parada
fosses depois das lágrimas uma ilha,
e eu chegasse para dizer-te adeus
de repente na curva duma estrada
alguma coisa onde a tua mão
escrevesse cartas para chover
e eu partisse a fumar
e o fumo fosse para se ler
alguma coisa onde tu ao norte
beijasses nos olhos os navios
e eu rasgasse o teu retrato
para vê-lo passar na direcção dos rios
alguma coisa onde tu corresses
numa rua com portas para o mar
e eu morresse
para ouvir-te sonhar
António José Forte
PYE
- PATS 7002
Make Me An Island – If You Care A Little Bit About Me
Permitam-lhe que ele desarrume a memória e que, por uma história de nada – ou
de tudo? – ponha o Joe Dolan a rodar.
Um café de província, Alfeizerão, junto a uma bomba de gasolina, uma bomba de
gasolina da Mobil, que não era como as bombas de gasolina que o imaginário dos
filmes americanos lhe transmitiu.
Duas, três mesas, uma jukebox a um canto, todas as sextas-feiras do último mês,
de quase quarenta meses de tropa, dez tostões na ranhura da jukebox e o Make Me An Island do Joe Dolan a cantar
no sonolento café, 2, 3 gins tónicos a completar o cenário.
Ele que até à data, depois de um milhão de gin-tónicos – chapelada a Mr.
Humphrey Bogart – bebidos, em muitos e diversos bares, uns rascas, outros a
armar ao fino, terá sempre na memória o sabor daqueles gins.
As circunstâncias fazem milagres e ele sabe que os gins eram merdosos e
aproveita para citar Nuno Júdice: nada nos faz reviver melhor o
passado do que um cheiro que em tempos lhe esteve associado.
É isso.
O gin era marca Bols, a água tónica
era Canada Dry, o limão não tinha
casca, o dono do café aproveitava as cascas para os martinis, o gelo tirava-o
das paredes da geladeira dos gelados Olás,
mas nada, que Joe Dolan e o seu Make Me
An Island, o saber que, em passo de corrida, o findar da tropa se aproximava
não fizessem esquecer.
Terminou a tropa ao bater do meio-dia de 30 de Setembro de 1970.
Apanhou a camioneta azul da carreira dos Claras,
chegou a casa, pegou na Aida e zarpou para Os
Perús, à Praça do Chile, frango assado, no dizer do escritor e jornalista
Rui Cardoso Martins, os melhores frangos assados do mundo, uma garrafa de
tinto Aliança, pudim flan, Antiqua, em balão aquecido, se faz
favor, e ala que se faz tarde para o 3º anel da Luz, que ainda não
era Catedral, ver o Glorioso espetar 8 a 1 no Olimpija, uma rapaziada que em
Liubilana, na 1º mão da 1ª eliminatória da Taça dos Clubes Campeões Europeus,
tinha cometido a soberba proeza de empatar a um golo.
Para o informe ficar como deve ser:
O árbitro foi o Sr. Queudeville do Luxemburgo e o Glorioso alinhou com José
Henrique na baliza, Malta da Silva, Humberto Coelho, Zeca e Toni (Barros entrou
aos 80 m), Jaime Graça, Matine, Simões (capitão), Artur Jorge, Torres e
Eusébio.
O treinador era o inglês Jimmy Hagan, o garagista.
O pantera negra meteu 5 golos, Zeca, Artur Jorge, Jaime Graça, completaram o
placard.
Na jukebox de um café de província, junto a uma bomba de gasolina, Joe Dolan
acabou de soltar os últimos versos take me and break me and make me an
island, I'm yours.
Ainda sente o último gole de gin antes de se pôr a caminho para o último
recolher do dia, no RI 5 das Caldas da Rainha, a mesma porta de armas por onde,
42 meses depois, por um 16 de Março, um grupo de militares saiu, a caminho de
Lisboa, para aquilo que, ainda hoje, ninguém sabe explicar muito bem o que foi.
Um ensaio para o 25 de Abril, dizem os que pormaiores querem abreviar.
Sing again, Joe!
Frases
de um texto de Gonçalo M. Tavares publicado na Granta nº 2: Breves Notas Sobre o Poder:
«Gosto
da ideia de alguém chegar à cabeça de outro, bater três vezes antes de entrar e
depois dizer: por favor, um texto sobre o poder.
Há
os homens fortes nos dias mansos, e há os homens fortes nos dias fortes.
O
dia médio é manso ou o dia médio assusta, exige, põe problemas, ataca? Eis uma
das questões.
De
novo. O mundo não é assim tão complicado: levantas os olhos, baixas os olhos,
esticas o braço, és tocado.
A
um milímetro do forte poder, a fraca fraqueza.
A
força está, em potência, em todo lado ao mesmo tempo, tal como Deus.
E
a fraqueza está também em todo o lado ao mesmo tempo, tal como Deus.»
Na
contracapa da revista, uma citação do Padre António Vieira:
«O querer, e o poder, se divididos são nada, juntos, e unidos são tudo. O querer sem o poder é fraco, o poder sem o querer é ocioso, e deste modo divididos são nada. Pelo contrário o querer com o poder é eficaz, o poder com o querer é activo, e deste modo juntos, e unidos são tudo.»
14
de Junho de 2001
Os
meus mortos levaram consigo, de mim, palavras, memórias, dias, lugares,
desígnios, incertezas; os seus olhos guardam para sempre o meu rosto, os seus
ouvidos a minha voz. Também eu morri com eles, e também eu, o que fiquei, me
perdi fora de mim. Onde quer que eles estejam agora, quem quer que sejam,
estou, pois, junto deles. E pertencem-me, tanto quanto provavelmente eu lhes
pertenço.
Manuel António Pina em Crónica, Saudade da Literatura
Sobre
mil colinas, nem um voo de ave.
Em
dez mil veredas, vestígio algum de passos.
Uma
barca solitária, um velho de capa e chapéu de palha,
Pescando,
solitário, na neve do rio gelado.
Liu
Zongyuan em Rosa do Mundo
Tradução de Gil de Carvalho
Os primeiros dias do ano de 1968, trouxeram para Mário Sacramento a morte de seu pai no dia 16 de Janeiro. O Diário, durante alguns dias, regista essa morte.
«É
difícil dizer o que sinto. Um Pai é sempre um Pai. Mas o horror que era a sua
vida, quantas vezes me fez desejar – por ele – a sua morte? Cego há vinte e tal
anos, surdo há não sei quantos, ouvindo apenas, e a custo, com um aparelho de
prótese auditiva, conservando um amor feroz à vida que nunca o deixou
resignar-se ou dispor-se a atentar contra ela, sofrendo e fazendo sofrer…
Solidão total! Agarrado ao aparelho de transmissão-escuta de radioamador, o seu
frenesim de homem que fora o mais que é possível extrovertido enchia os dias de
allos-allos infatigáveis! Que espanto a vida! Como é
possível querer-lhe alguém deste modo, mesmo no abismo da détresse!»
Uma
frase tirada do contexto:
«Por
qualquer ponta que a tomemos, a morte está sempre errada.»
Um
pormenor tirado também do contexto:
«Três
radioamadores de Coimbra deslocaram-se de propósito para estarem apenas um
minuto connosco! É mais fácil unir os homens do que muitos cuidam! Disseram-me:
Era uma voz que nós conhecíamos – e deixámos de ouvir…»
Ainda
uma outra frase solta:
«Um
homem só está vivo enquanto se projecta no futuro.»
A Câmara de Carregal
do Sal assumiu, em Maio de 2020, e por um período de dez anos, a tutela da Casa
do Passal.
A Câmara de Carregal
do Sal receberá 300.000 euros do Ministério da Cultura, em três anos, para a
gestão e funcionamento da musealização da antiga residência do cônsul Aristides
de Sousa Mendes.
Fechada ao público há
quase 50 anos, sofreu uma intervenção nas paredes exteriores e cobertura em
2014.
Em conversa com a
vizinhança deu para perceber que no
interior da casa nem tudo estará nas melhores condições e a ruína de algumas salas deverá ser uma constante.
Por aqueles lados, as
autarquias são mais lestas em colocarem rotundas do que realizar outro tipo de
obras, e até poderá acontecer não se saber muito bem por onde anda o dinheiro,
que o governo, protocolarmente, diz ter cedido à autarquia.
A última fotografia o viajante tirou-a do alto do Miradouro de Cabanas de Viriato, uma outra perspectiva da casa e, um tanto ou quanto ao longe, avista-se a Serra da Estrela.
O viajante não sabe se voltará àqueles lados, mas se por acaso voltar, gostaria de olhar os interiores da casa devidamente restaurados, algo que há muito já deveria ter acontecido.
No início da II Guerra Mundial, à revelia de Salazar, o
diplomata concedeu milhares de vistos a judeus e outros refugiados.
Os países que se mantinham neutros face à guerra evitavam
qualquer conflito com a Alemanha e muitos consulados limitavam os vistos ou
encerravam as portas. Para controlar a situação, Salazar enviou a todos os agentes
diplomáticos uma circular que determinava a proibição da concessão de vistos a
quaisquer refugiados judeus, exilados políticos bem como outros cidadãos.
Entre salvar vidas ou desobedecer ao governo, Sousa
Mendes não hesitou.
Obrigado a voltar a
Portugal, Sousa Mendes foi demitido do cargo e ficou na miséria, com a sua
numerosa família. Morreu na pobreza em 03 de Abril de 1954, no Hospital dos
Franciscanos, em Lisboa.
Em 1967, foi
reconhecido pelo instituto Yad Vashem, memorial dos mártires e heróis do
Holocausto, como um Justo entre as Nações.
Em 1988 a Assembleia
da República aprovou a reabilitação de Aristides Sousa Mendes no cargo de
Cônsul.
No dia 3 de Abril de
2017, o Presidente da República condecorou o Cônsul com a Grã Cruz da Ordem da
Liberdade.
Na agenda da
cerimónia está o descerramento de uma placa simbólica na Sala 2, onde se encontram
sepultados Humberto Delgado, Sophia de Mello Breyner, Aquilino Ribeiro e Eusébio.
A decisão de não
trasladar o corpo de Aristides de Sousa Mendes para Lisboa foi
tomada pelo Parlamento, de modo a respeitar o desejo do próprio ao querer ficar
sepultado em Carregal do Sal, sua terra natal.
Leio o amor no livro
da tua pele;
demoro-me em cada
sílaba, no sulco macio
das vogais, num breve obstáculo
de consoantes, em que os meus dedos
penetram, até chegarem
ao fundo dos sentidos. Desfolho
as páginas que o teu desejo me abre,
ouvindo o murmúrio de um roçar
de palavras que se
juntam, como corpos, no abraço
de cada frase. E chego ao fim
para voltar ao princípio, decorando
o que já sei, e é sempre novo
quando o leio na tua pele.
Nuno Júdice
Quarenta anos sem Adriano Correia de Oliveira.
É
bom que os mortos regressem, mas sem alvoroço.
Como
disse Eduardo Prado Coelho sobre Fernando Echevarria:
«Regressam
como quem regressa ao fim da tarde, e tudo se passa numa espécie de paisagem
rural de sinos e lareiras. Ou, às vezes, nas ruas amaciadas da cidade – mas como
se o ruído se tivesse retirado, e ficasse apenas o pacífico contorno nas
imagens.»
Hoje,
relendo este texto do Eduardo sobre Fernando Echevarria, (o livro é de Abril de
1994), interrogo-me como de imediato não fui em busca dos seus livros. Não é
tarde demais mas o tempo perdido não volta e muitas outras coisas perdi não
lendo Echevarria.
Teria
eu lido, com olhos de ver, os textos do Eduardo?
«Para
falar de tudo isto seria preciso que eu me debruçasse amorosamente sobre a teia
de cada um destes poemas. É um trabalho que vale a pena. Afinal de contas, esta
poesia só pode ser assim. Apenas um exemplo:
É
mais fácil sentar-se quando os mortos
predominam
à volta. Sem os vermos,
a
escura transparência dos seus olhos
prepara
o espaço onde fiquemos sendo
atenção
a escoar-se. Mas de corpo
inteiramente
dado à paz do peso.
Chamam
a isto ficar alguém absorto.
Porque,
enquanto se parte pelo espaço dentro,
o
volume gravita de tal modo
que
a alma se ergue. E um lugar intenso
fica
pairando. E ver, então, é próximo
e
sentar-nos no imóvel azul do pensamento.»
13 de Março de 1992
«Fernando
Echevarria: escrevera sobre ele há muitos anos, ainda nas páginas da Seara
Nova, ignorando quem era e o que fazia. Houve um verso que ficou (há palavras
que atravessam a minha vida, vá lá saber-se porquê» «e sangue adelgaçado em
alegria» (de novo, o sangue, reparaste?). Depois, muitos anos depois, houve um
jantar e uma amizade discreta (com o Fernando e a Flor)). É um homem de rosto
concentrado e silenciosos que gosta de algumas coisas simples e importantes,
como música, vinhos e poesia. Tem uma espantosa sensibilidade `*a forma das
palavras e anda por Paris como um clandestino de samarra que tem por missão
acender entre os humanos pequenos nichos de respiração e transparência. Por
vezes, quando passo de carro ao fim da tarde pelos cais, vejo-o voltado para si
e aberto para os outros, num café junto ao Sena: um livro, um caderno, um olhar
tranquilo. Às vezes, escreve.»
Eduardo
Prado Coelho em Tudo o Que Não Escrevi
Volume II
Paulo Rangel, que, na semana passada, se candidatou à liderança do PSD, acredita que tem condições para vencer as próximas legislativas.
Apareceu
dizendo que somos uma sociedade que é «aristocrática,
tipicamente elitista, com grande resistência à mobilidade e à ascensão social.»
e ainda, como a descoberta da pólvora sem fumo, que «Portugal é um país pobre, profundamente desigual, sem igualdade de
oportunidades, onde o elevador social só funciona para pessoas com capacidades
excecionais, mas não serve as cidadãs e os cidadãos médios que arrancam dos
níveis mais baixos da sociedade.»
Sabemos
que ele vive por Bruxelas e Estrasburgo, que não temos uma vida fácil, é certo,
mas que era muito pior quando o PSD, coligado com o CDS, foi governo.
O
problema do PSD é que não tem lugar político.
Quando
nasceu, existia o Partido Socialista, quando agora canta estas loas, a Direita
Liberal de Cotrim Figueiredo ocupa-lhe o espaço.
Rangel
já não fala em social-democracia, diz-se liberal.
Dizem
ali no café do bairro, que o discurso de candidatura que agora fez, é quase uma
cópia do prospecto que a múmia-de-Boliqueime-que-não-sabe-comer-bolo-rei,
bolsou no Expresso».
Os videirinhos são como a formiga branca...
É o mais solitário, o mais esquivo,
o
mais sonhador dos animais,
o
unicórnio – a cadência dos versos
guiando-lhe
os passos. Alguns
dizem
tê-lo avistado ao crepúsculo
da
noite, aproximando-se apenas
de
raparigas e rapazes virgens
ainda.
Não sei de quem o tenha
acariciado.
Há os que pensam ser,
graças
ao corno desmesurado
e
afrontoso da sua virilidade,
encarnação
do demónio. Talvez por isso,
os
homens mal lhe pressentem o cheiro
atiçam-lhe
raivosos os seus cães.
Eugénio
de Andrade de Os Lugares do Lume em Poesia
Granta
Nº 2
Direcção e Editorial: Carlos Vaz Marques
Textos de José Eduardo Agualusa, Miguel
Esteves Cardoso, Hélia Correia,
Afonso Cruz, José Gardeazabul,
Luísa Costa Gomes, Ana Teresa
Pereira, João Pina, Raquel
Ribeiro, Gonçalo M. Tavares
Capa: João Pina
Edições Tinta-da-China, Lisboa, Outubro de
2013
Durante
muito tempo não quis saber do Ochoa, precisamente porque o meu trabalho não era
sobre política. Mas houve um escritor que um dia me disse: «Para compreender a
maneira como Cuba olha para Angola se materializava naquela obsessão pelo Ochoa
que ainda existe na sociedade cubana. O trauma não é Angola, ou a guerra: o
trauma é terem fuzilado aquele homem, filmado o julgamento, transmitido
diariamente na televisão como um reality show sobre um crime e o seu castigo, a
autocritica, o mea culpa, peito
aberto às bals. Os militares do Ministério do Interior de Camaguey só tinham
medo que eu fizesse perguntas sobre o Ochoa, nem queriam saber de Angola. Quem
me teria denunciado? Talvez nunca venha a sbar, mas sei agora que a minha
teoria se concretizou ali, diante do Freddy e do Nicoklai.
Dias
depois de tudo, li assim, num verso do poeta cubanoo Carlos Esquivel (que
também esteve em Angola): «Nunca vuelvas donde fuiste feliz, porque es
peligroso ser feliz dos veces.» E eu, que fora a Cuba tantas vezes desde 2005,
primeiro deslumbrada, depois desiludida, cansada de tanto sorrir – aprendera finalmente
a lição.
Raquel Ribeiro do texto «É Perigoso Feliz Duas Vezes»
Nota do editor: Arnaldo Ochoa foi um
alto general do regime cubano que acabou fuzilado, acusado de tráfico de droga,
de diamantes, e de marfim, e de ligações com Pablo Escobar, na Colômbia.
Todos
os países esquecem gente.
Uns mais do que outros.
Certamente o nosso é dos que mais esquece.
Adriano Correia de Oliveira morreu no dia 16 de Outubro 1982.
Nas
efemérides redondas aparecem sempre os elogios e as carpideiras.
O
resto dos tempos é um enorme e angustiante silêncio.
A saudade é um luto, a memória um tempo que passa e sempre alguém que diz não.
Adriano foi o mais autêntico intérprete de um país que esteve em guerra, um país votado ao abandono, à miséria, à frustração, mas um país onde as suas gentes, num canto qualquer do seu ser, cuidaram de guardar um naco de esperança.
Abril concretizou essa esperança.
Durou pouco, mesmo muito pouco.
Ao longo dos anos têm-nos sonegado essa esperança.
Hoje, claramente, sabemo-lo.
Luís Miguel Queiroz que escreveu o obituário de Fernando Echevarria no Público de 6 de Outubro, colocou em título: «Morreu o mais filosófico dos poetas portugueses.»
Outras
palavras:
Ao
longo de seis décadas ergueu uma das mais sólidas e singulares obras da poesia
portuguesa contemporânea; na dedicação missionária à poesia, talvez só o
possamos aproximar de António Ramos Rosa; no seminário de Astorga, em Espanha,
estudou teologia e filosofia e estava destinado ao sacerdócio mas desistiu da vocação religiosa ou talvez a tenha
cumprido de outro modo; em 1967 é um dos fundadores da LUAR de Palma Inácio e
acerca dessa actividade política manteve sempre uma grande discrição.
A
velhice é um vento que nos toma
no seu halo feliz de ensombramento.
E em nós depõe do que se deu à obra
somente o modo de não sentir o tempo,
senão no ritmo interior de a sombra
passar à transparência do momento.
Mas um momento de que baniram horas
o hábito e o jeito de estar vendo
para muito mais longe. Para de onde a obra
surde. E a velhice nos ilumina o vento.
Fernando Echevarria
Fernando Medina renunciou ao cargo de vereador no próximo executivo camarário de Lisboa. Por arrasto, ou o que quer que seja, também renunciam quatro-independentes-quatro que estavam na lista. Esta gente irá ser substituída por militantes do Partido Socialista.
«Julgo
que é esta a solução que melhor serve os interesses da cidade, o funcionamento
das reuniões do executivo da autarquia e a capacidade de a oposição camarária
se concentrar no futuro e não no passado»,
escreveu Medina.
Nunca
gostei do personagem Medina e da sua actuação como presidente da Câmara.
Acreditem:
Detesto
ter razão!
Não tarda aí um lugarzinho no executivo...
15 de Agosto de 1975
Às vezes reparo que já não reparo nas coisas: a praia ao meio-dia, o sol da tarde nas árvores, o silêncio no breve ramalhar dos pinheiros. E então penso que a vida se me está estabelecendo noutro plano, na banalidade, no esquecimento. Deve ser por isso que cada idade tem o seu absoluto de ser. Deve ser por isso que não há loucura para os doidos nem infância para as crianças. Nem patetice para os velhos.
Vergílio Ferreira em Conta-Corrente Volume I
Em vão me demoro a soletrar
o
alfabeto do mundo.
Leio
nas pedras um escuro soluço,
ecos
afogados em torres e edifícios,
indago
a terra com o tacto
cheia
de rios, de pausagens e cores,
mas
engano-me sempre ao copiá-los.
Preciso
de escrever cingindo-me a um risco
sobre
o livro do horizonte.
Desenhar
o milagre desses dias
que
flutuam envoltos na luz
e
se desprendem em cantos de pássaros.
Quando
na rua os homens que vagueiam
do
seu rancor à sua fadiga, matutando,
se
me revelam inocentes mais que nunca.
Quando
o batoteiro, a adúltera, o malandro,
os
mártires do ouro ou do amor
são
só signos que nunca li bem,
que
ainda não consigo anotar em meu caderno.
Quanto
eu queria ao menos um instante
que
esta página febril de poesia
gravasse
em sua transparência cada letra:
o
o do ladrão, o t do santo,
o
gótico ditongo do corpo e seu desejo,
com
a mesma escrita do mar nos areais,
a
mesma cósmica piedade
que
a vida desdobra aos meus olhos.
Eugenio
Montejo em Rosa do Mundo
Tradução
de José Bento
Estas narrativas de naufrágios da época das conquistas, escolhidas e adaptadas por António Sérgio, bem como alguns destes livros apresentados na contra capa de «História Trágico-Marítima», terão sido as minhas primeiras leituras.
Teria então uns 8/10 anos.
Daqui passaria para o Emílio Salgari, Júlio Verne, Walter Scott.
Havia o futebol na rua, outras brincadeiras e estas leituras.
Hoje, as vivências dos miúdos de 8/10, são bem diferentes.
Já não olharei o futuro destes miúdos e não consigo - ou não quero? - imaginar como será.
Narrativas
de naufrágios da época das conquistas
Adaptação
de António Sérgio
Capa
e ilustrações de Martins Barata
Livraria
Sá da Costa Editora, Lisboa s/d
Vou
contar-vos a história dos que embarcaram no galeão grande «S. João» quando saiu
da Índia em princípios de Fevereiro de 1552.
Nos
portos de Coulão e de Cochim recebeu o navio a pimenta com que devia de
regressar a Portugal. Não se pode dizer que fosse muita: não passava, com
efeito, de uma dúzia de milhares de quintais; mas a carga ficou ainda
demasiada, pelas outras mercadorias que se embarcaram. Foi este excesso nos
carregamentos uma das grandes causas de tantos naufrágios. Junte-se o descuido
na construção das naus, e no caso do «S. João», o péssimo estado em que se
achavam as velas.
2 de Fevereiro de 1994
Habitamos fisicamente um espaço, mas, sentimentalmente,
habitamos uma memória. Quando precisei de descrever o último ano da vida de
Ricardo reis, tive de voltara atrás cinquenta anos na minha vida para imaginar,
a partir das minhas recordações daquele tempo, a Lisboa que teria sido a de
Fernando Pessoa, sabem de antemão que em pouquíssimo poderiam coincidir duas
ideias de cidade tão diferentes; a do adolescente que eu fui, fechado na sua
condição social e na sua timidez, e a do poeta lúcido e genial que frequentava,
como seu direito de natureza, as regiões mais altas do espírito. A minha Lisboa
foi sempre uma Lisboa de bairros pobres, quando muito remediados, e se as
circunstâncias me levaram, mais tarde, a viver noutros ambientes, a memória
mais grata e mais ciosamente defendida foi sempre a de Lisboa dos meus primeiros
anos, a Lisboa de gente de pouco ter e muito sentir, ainda rural nos costumes e
na ideia que fazia do mundo.
José
Saramago em Cadernos de Lanzarote
Volume II
