OLHAR AS CAPAS

Vida e Morte dos Santiagos

Mário Ventura

Capa: Antunes

Círculo de Leitores, Lisboa, Setembro de 1986

Seis meses depois de Maria da Piedade ter entrado na Casa-Mãe, o casal apareceu enfim à luz do dia, como se de mulher e marido se tratasse, aperaltados e bem penteados, para tomarem lugar na caleche que os conduziria à feira de Aires. Voltaram ao fim de dois dias, com o carro ajoujado de tudo aquilo com que Piedade se propunha substituir os apetrechos da casa em que pontificava: potes, tarraças, escudelas, formas de cobre, barranhoas, pintas, meias e quartas, alquaras, almofias e almotolias, alcudafes, moringues, jarros, pichéis, bateias, cabaças, pingadeiras e mais uma infinidade de objetos que pela primeira vez apareciam aos olhos espantados do povo de Torranjo. 

OLHAR AS CAPAS

 

Alentejo Desencantado

Mário Ventura

Círculo de Leitores, Lisboa, Dezembro de 1974

Neste momento há cerca de trinta homens de Aguiar a fazer a guerra em África, e neste dia em que visitamos a aldeia – Domingo de Ramos – as crianças levam à igreja os seus ramos de flores campestres a fim de que o padre lhes lance a bênção. Depois, em obediência a uma crença ancestral, espalham as flores sobre as searas, para que estas sejam mais abundantes do que nunca.

Mas, quando nos afastamos, vai connosco a mesma dúvida:

«Se não chover nos próximos dias… Se chegarmos a Abril, e depois a Maio, e o tempo continuara seco e quente, quem poderá garantir que as searas não serão este ano tão más como nos últimos anos?...

OLHAR AS CAPAS

Morrer em Portugal 

Mário Ventura

Capa: José Cândido

Livraria Bertrand, Lisboa, Abril de 1975

Começou a nevar de manhã cedo, no momento em que o ar ficou mais seco, nevou durante todo o dia, e ao cair da noite uma camada muito branca e pouco segura cobria todo o Norte da Espanha. A neve tombava ainda quando o escuro e longo comboio, avultando estranhamente no manto branco, avançou pela noite dentro, com os homens que regressavam ao aseu país.

A meio da madrugada aquele comboio entrara de obcecar-me. Esperava havia horas, cercado pela neve e pela indiferença da cidade adormecida. As perguntas que fazia de quando em vez, para convencer-me a mim próprio de que o tempo passava, encontravam o eco como resposta. Só o uivo prolongado dos «mercadorias» em marcha me dizia que nem tudo dormia naquela noite sem fim, noite que reavivava o pesadelo de outras noites intermináveis.

«Quando llega el emigrante?»

Nem sequer uma palavra, apenas um encolher de ombros.  E sobre todas as coisas, pessoas e palavras que não se disseram, um frio penetrante que empurrava para a inconsciência. 

OLHAR AS CAPAS

Outro Tempo Outra Cidade

Mário Ventura

Capa: Manuel Dias sobre «A Parábola dos Cegos» pintura de Brueghel

Livraria Bertrand, Lisboa. Novembro de 1979

Um dia há-de dizer-se que nunca existiu em Portugal um verdadeiro fascismo. E isso só servirá para encobrir uma amarga verdade: a de que todos, mas todos estivemos envolvidos e comprometidos nesta farsa trágica que se abateu sobre nós. Quando não se pode transformar a sociedade em que vivemos, porque nos falta a força para isso ou por não o desejarmos com muita intensidade, acabamos por aceitar, involuntária mas resignadamente, que ela nos transforme e corrompa. Porquê e como, é uma coisa que não se sabe nem se pode sentir. Vê tu como este palhaço do Marcelo Caetano, que chegou a iludir e a manter em expectativa tanta e tão boa gente, crente de que o fascismo se deixaria liberalizar, acabou decorrido um a afalar das colónias e da guerra:

«O bom combate é o de poupar a nossa África às calamidades das independências fictícias, proclamadas por meio de autodeterminações ilusórias que, em homenagem a mitos reinantes, sacrificam os verdadeiros interesses dos povos e comprometem a paz no mundo.»

OLHAR AS CAPAS

À Sombra da Árvores Mortas

Mário Ventura

Capa: José Cândido

Livraria Bertrand, Lisboa s/d

Manolo olhou-o em silêncio, como se lhe perscrutasse as intenções. Parecia desconfiado.

- Mas tu pensas que os livros sérios circulam assim à vontade?
- Não sabia… - murmurou confuso.

O outro continuou a fitá-lo até que chegou a uma decisão.

- Verei se posso conseguir alguma coisa.

- Sabes… o que me contaste ajuda-me a conhecer mais o teu país e a compreender certas coisas que vi. E creio té que gosto mais dele…

- É do saber comum: só se ama o que se conhece bem.

OLHAR AS CAPAS

O Despojo dos Insensatos

Mário Ventura

Capa: José Cândido

Livraria Bertrand, Lisboa 1968

Vinte anos atrás a enciclopédia dedicava duas páginas a Açoreira, referindo a existência de fábricas de conserva, lagares de azeite, destilações de aguardente, moagens, agências bancárias. Hoje existem apenas as Agências bancárias, quase todas as semanas abre, os estrangeiros trocam dinheiro diariamente. O resto foi-se, na voragem de um estranho progresso, com as pessoas sentindo-se estranhas na própria terra e a abalar para outras paragens.

Na capitania estão inscritos dois mil pescadores, e ainda não há muitos anos que todos enganavam a morte e a vida arrastando-se pelas águas da Açoreira. Agora são, quanto muito quinhentos, pescando apenas no Verão, no Inverno iludem o tempo em trabalhos de vexame e de fome nos campos, e quase todos estão com um pé dentro e outro fora desta terra maldita que lhes anda a trocar as voltas desde que nasceram.

OLHAR AS CAPAS

Conversas

Mário Ventura

Colecção Figuras nº 5

Capa: Fernando Felgueiras

Publicações Dom Quixote, Lisboa, Novembro de 1986

Este livro constitui o registo de uma das experiências mais interessantes da minha vida profissional, quer como jornalista, quer como escritor. Começo por ser um projecto puramente jornalístico, circunspecto e comedido, mas acabou por ser uma tarefa aliciante e divertida.

Existem várias razões para que assim tenha sido, mas todas elas radicam numa única: a liberdade da palavra trouxe também a desinibição da palavra. Com efeito, e ainda não há muitos anos, era impensável pretender que um escritor português respondesse de improviso às perguntas que lhe fossem dirigidas com o objectvo imediatista da respectiva publicação.

OLHAR AS CAPAS

 Março Desavindo

Mário Ventura

Capa: Henrique Cayatte

Editorial Caminho, Lisboa, Novembro de 1987

- Claro, é evidente que existem as condições teóricas para que isso possa acontecer. Há uma burguesia que não é de esquerda, embora alguns pretendam absurdamente que está com a revolução, o que é um requinte de optimismo idiota se pensarmos que num dado momento ela apenas se afirmou democrata. E do outro lado há um processo revolucionário, melhor dizendo radical, que até hoje ninguém adoptou de forma coerente e até  às últimas consequências, chegando mesmo àquilo de que os jornalistas mais gostam: sangue e mortos. Não estou a brincar, admito apenas a possibilidade lógica de um processo que se pretende revolucionário. Mas se a esquerda não tem cojones ou inteligência para actuar com decisão e firmeza, também não vejo que a burguesia seja mais hábil ou voluntariosa. Se o fosse não teria perdido o seu lugar. Ainda que provisoriamente. A esquerda vai continuar a fazer a sua revolução verbal, assustando muito mas sem vontade e capacidade para fazer o que apregoa, ou seja, conquistar o Poder, e a burguesia, com a lógica habitual dos acossados, só actuará quando tiver a certeza de ganhar.

- Esqueceste-te dos comunistas – interrompeu Lozano.

- Os comunistas cumprem uma tarefa impossível: tentam arrumar uma casa constantemente sacudida por tremores de terra. Não conseguirão passar daí, embora também assustem muito.

- Diz-se que estão por detrás de tudo…

- Todos os partidos estão por detrás de tudo aquilo que fazem os militares, Cada um procura a sua marioneta.

OLHAR AS CAPAS

A Noite da Vergonha

Mário Ventura

Capa: Guilherme Casquilho

Livraria Bertrand, Lisboa s/d

É detestável, eu sei, mas não me posso contrariar. Não consigo vê-los de outra forma que não seja a de vermes a rastejar, a rastejar sempre, eternamente, sem um momento de revolta ou de lucidez… Não vislumbro neles qualquer espécie de elevação, a não ser a de viver, se é que a involuntariedade desse acto lhes deixa qualquer mérito. Como se nada tivessem do que eu penso que faz um ser humano digno e consciente: simplicidade, raciocínio, capacidade de agir. E contudo sei que não é assim; crei até, e com convicção, que se encontram no mesmo plano que eu, e quantos deles acima de mim… Mas para o compreender, para o sentir verdadeiramente, necessito de presenciar a sua vida, os seus problemas. Assim, visto à distância, num cenário que nada tem de humano, possuem o sabor de fantoches, de bonecos articulados, a provocarem um riso amargo…