O Vício dos Livros
Afonso Cruz
Capa: Maria João
Lima
Companhia das Letras, Lisboa Maio de 2024
Certa vez, num almoço com mais escritores, um deles,
Ales Steger, que é prosador e poeta confessou:
«Escrevo poesia para descansar da prosa e prosa para descansar da poesia. Desse modo, estou sempre a descansar.»
.jpg)
Afonso Cruz
Capa: Maria João Lima
Companhia das Letras Lisboa, Dezembro 2024
Começa aqui uma viagem sobre o fim, nas múltiplas formas de que ele se reveste e como se impõe. Tudo acaba a todo o instante, ou, como escreveu Wislawa Szymborska, «quando pronuncio a palavra Futuro, / a primeira sílaba já pertence ao passado»; do mesmo modo que existe uma natalidade presente em todas as coisas, um recomeço constante, assim o surgimento de algo novo implica perda, deixar de ser o que era. E, no meio dessa perda, da transformação em nada face ao tudo, para usar a formulação de Pascal, há sempre um nascimento. Essa simultaneidade é inerente a todos os fenómenos. O tempo é luto, pois empurra constantemente com uma mão — para um passado inacessível — tudo o que foi criado, mas é também celebração, na medida em que cria com a outra. Trata-se de dois movimentos, mas apenas na aparência: analisados atentamente, reduzem-se a um fenómeno. Por isso, encontramos sempre uma forma de contradição quando pensamos nesta coreografia de dois rostos: por vezes, a perda imensurável, outras, a surpresa da criação e metamorfose; por vezes, estamos perante o abismo da extinção, outras, a contemplar um campo de girassóis ou a ouvir a voz de Chavela Vargas cantar os dois beijos que leva na alma: «el último de mi madre y el primero que te di». Morte e vida, o último e o primeiro. Se neste livro pretendo falar do fim, dele será sempre indissociável o início. Há ainda uma terceira face, que tantas vezes passa despercebida, porque emerge em diferentes manifestações: a transformação do mundo em narrativa, em representação, em memória, em arte, em algo que, não sendo a própria coisa, é a sua dimensão depurada ou destilada.
O Pintor Debaixo do Lava-Louças
Afonso Cruz
Editorial
Caminho, Lisboa, Janeiro de 2022
A minha avó morreu com 99 anos. Dizia que Deus se
tinha esquecido dela. Foi praticamente um século a ver que a maior parte da
bondade humana é pura maldade.
Vamos Comprar um Poeta
Afonso Cruz
Capa: Maria João Lima
Editorial Caminho,
Lisboa, Janeiro de 2020
A mãe divorciou-se pois tinha ideias mais altas do que servir
Bolonhesa e esparguete com ervilhas e receber em troca dois miligramas
de saliva em forma de beijo ou das palavras “está insosso”.
Princípio de Karenina
Afonso Cruz
Fotografias: Afonso
Cruz
Capa: Maria João Lima
Companhia das Letras, Lisboa, Novembro 2019
A impotência que
geravam, os silêncios aturados, as palavras sussurradas ou gritadas, os olhares
trocados, tudo aquilo me dava uma tremenda sensação de segurança. Eram majestosas
(mudas ou a rir, a carpir ou a orara) e, por mais dura que fosse a vida,
transmitiam ali, naquela estranha cumplicidade, a certeza de que tudo seguiria
em frente, de que haveria um dia após o outro, e todo o Universo se equilibrava
na ponta das suas pálpebras. Os gatos deitavam-se junto às suas pernas,
ronronavam encostados às varizes e a pele seca do sol e por vezes uma delas
cantava uma canção tão velha que cheirava a pedras vulcânicas. Soltavam os pés dos
sapatos, descalçando-se ou deixando metade de fora, os calcanhares apoiados no
chão. Espantavam-me os seus joanetes, as unhas grossas , mas sobretudo o modo
como os dedos tinham perdido a suavidade da infância para exibirem a pressão
dos outros dedos. Já não eram redondos e diáfonos, mas moldados pela pressão
dos outros dedos. Eram assim essas mulheres, feitas umas das outras. A sua
forma era definida por quem vivia com elas. Eu olhava para o pátio ao fim da
tarde e via como todas eram moldadas pelas palavras, pelo risos, pela mudez que
ali iam construindo, minuto a minuto, os séculos que elas carregavam nos
corações. Quando eu corria (o meu pai não poderia estar a ver), desajeitado,
assimétrico e desequilibrado. Pelo pátio, pelo meio delas, respirava a
densidade de mil sóis. Elas, imperturbáveis como os gatos que se deitavam aos
seus pés, tratavam-me como se eu fosse apenas o vento que passava por entre as
árvores. Sei que a felicidade de uma criança, da criança que eu era, apenas
corroborava a atitude mitológica com que olhavam o mundo r, por mais sombrios
que fossem os tempos, elas tranquilizavam o cosmos, como quem penteia os
cabelos no meio de terremoto.
