A revisão que hoje
fazemos, incide sobre um texto de Maria João Martins, publicado na revista Ler s/d, editada pelo Círculo de
Leitores, e envolve Lisboa e dois escritores que a sentiram intensamente: José
Rodrigues Miguéis e José Cardoso Pires.
«A Lisboa de Rodrigues Miguéis é um itinerário de saudades».
Três livros de Miguéis
podem ser destacados como o itinerário
dessa saudade: A Escola do Paraísos,
Léah e Outras Histórias, O Milagre Segundo Salomé.
«A Lisboa de Rodrigues Miguéis é esta – a da saudade inconformista que
lamente alto e bom as modificações urbanas, os prédios desaparecidos e depressa
substituídos por outros, vazios de memórias e vivências, para, timidamente,
dizer também da morte dos vizinhos a que nos habituámos, Em comum com todos os
que vociferam contra a delapidação do património das suas cidades, o escritor
tem o sentimento de que era esta ou aquela demolição são apenas o princípio de
um redemoinho maior e mais forte em que ele próprio e os seus serão levados.»
Maria João Martins, a
determinado ponto do texto, lembra a frase de José Cardoso Pires:
«Uma parte importante da cidade perdeu a cor quando acabaram com os
cafés e com as tabernas.»
No que a Rodrigues
Miguéis toca, os cafés marcaram-lhe a vida, o convívio, os amigos queridos:
José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira, outros mais.
E o seu exílio nos
Estados Unidos, para além de tudo, o que o desgosta e torna inconsolável é a falta
dos cafés de Lisboa.
É Camila Miguéis,
viúva do escritor, que lembra a angústia de José:
« Quando chegou aos Estados Unidos a primeira coisa que o
ia matando foi quando descobriu que não havia cafés. Como é que podia viver sem
um café onde encontrava os amigos, onde se sentava e levantava logo que se
sentia desconfortável ou aborrecido, ou quando lhe surgia uma ideia e tinha de
regressar a casa para a escrever? Como é que as pessoas podiam viver daquela
forma? Isto foi um problema muito, muito difícil para ele, e eu sentia-me desanimada,
porque não o podia resolver. Quando lhe disse o que tínhamos – restaurantes,
cafetarias, balcões, vários locais -, ele disse: «Mas eu estou a falar de um
café; tu não percebes.» E esta situação aborreceu-o a vida toda. Aborreceu-o
mesmo.»
Conta-se que, na década de 30, sentado a uma mesa de A Brasileira, escreveu as primeiras páginas de O Milagre Segundo Salomé.
Ainda Miguéis e A
Escola do Paraíso:
«Não se pode ter
nascido ali, viver a ver chegar e partir navios todos os dias, com um rasto de
lágrimas e o esvoaçar de adeuses no azul, nem ouvir noite e dia estas vozes,
sem ficar impregnado de irremediável nostalgia. Tudo isto, o rio imenso, os
cais, o mar, os horizontes, se integra nele e ficará para sempre dele como um
apelo de longe e uma saudade, anseio de partir e de voltar: quando? E para
onde?»
Voltamos ao
texto de Maria João Martins para dar a fala a Cardoso Pires:
«Na zona da Almirante Reis passei grande parte da
minha infância. No Jardim Constantino havia uma biblioteca e ali pude ler os
primeiros livros. Mais tarde, ali me iniciei na literatura com os escritores
que vieram a ser os surrealistas (Mário Cesariny, O’Neil e Vespeira).
Frequentámos muito um café chamado Herminius que, mais tarde, deu lugar a uma
agência funerária»
O café Herminius
já não uma agência funerária, é um Centro Acústica Médica.
O texto do José
Cardoso Pires pertence à crónica Café Des Artistes e faz parte
do livro de crónicas ACavalo no
Diabo:
«Hoje o Café Hermínius está transformado em agência
funerária – quere-se maior ironia? Talvez que, numa noite em que eu passe por
lá, me apareça no vidro da montra o eco dos rostos duma juventude que ali criou
uma parte da sua visão do mundo para lá do real imediato, a sua libertação; e
que por trás desse vidro, deposta sobre um chão de violetas, esteja a cabeça da
Dona Sol, rodeada de coroas funerárias e iluminada por um sorriso de ternura».
Para além dos
cafés, outra referência de Cardoso Pires debruça-se sobre as grandes tabernas que
eram frequentadas pelos condutores e cobradores da Carris, que ali faziam as
suas rendições: «ali havia tudo, peixe frito a choco, sandes, bom vinho.»
Lembro duas
dessas tabernas: uma no Campo Pequeno, outra, a Cova Funda na Praça do
Chile.
Cardoso Pires
refere ainda o Miradouro do Monte Agudo, na Penha de França, «onde ninguém
vai».
Abertura de Lisboa,
Livro de Bordo, de José Cardoso Pires:
« Logo a
abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de navegar. Não
me admiro sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no pico dum
miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-nave, barca com ruas e
jardins por dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal. Há
ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calçadas; há âncoras, há sereias.
O convés, em praça larga com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem a
comandá-lo duas colunas saídas das águas que fazem guarda de honra à partida
para os oceanos. Ladeiam a proa ou figuram como tal, é a ideia que dão; um
pouco atrás, está um rei-menino montado num cavalo verde a olhar, por
entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés vêem-se nomes de
navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto no terreiro batido
pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do paraíso. O tal Tejo
de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de tritões a cavalo de
golfinhos.»
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
