ÁRVORE

cego
de ser raiz

imóvel
de me ascender caule
múltiplo

de ser folha

aprendo
a ser árvore

enquanto
iludo a morte
na folha tombada do tempo.

 

Mia Couto

POSTAIS SEM SELO

Mas quem arrisca um grito, da vida que nos coube?

Luís Filipe Castro Mendes 

CONVERSAS NA ESPLANADA

Dona Alfredina, minha porteira, já me tinha dito que todas aquelas canções eram horrorosas, que nem nas festas da terra lá em Fratel, que ela diz ser a capital daa Beira Baixa. alguém teria o despautério de as ir cantar.

Os Bandidos do Cante ganharam o Festival da Canção e vão à Eurovisão.

Ao contrário dos outros sete concorrentes, que tinham declarado um boicote à Eurovisão em protesto contra a manutenção de Israel no concurso, o grupo de Beja já tinha indicado que, caso ganhasse, iria mesmo a Viena, Áustria, em Maio.

Na Esplanada o Dudu declarou que aquilo já estava tudo concertado. Era como as «bolas quentes» dos sorteios da UEFA…

A distinta RTP não permitiria que houvesse a vergonha de alguém, por causa de Israel, não ir cantar ao festival!...

TRUMPALHADAS

 Casa Branca. Grupo de religiosos, alguns com as mãos nos ombros de Trump, rezam pela proteção do presidente, das forças armadas, da América. O vídeo foi compartilhado pelo vice-chefe de gabinete Dan Scavino.

 

1.

“Trump, olha-os nos olhos”: jornal iraniano publica fotografias das crianças mortas no ataque a uma escola.
A capa do jornal iraniano Tehran Times desta segunda-feira foi totalmente preenchida com as fotografias de 100 crianças alegadamente mortas num ataque contra uma escola no Sul do Irão, no dia 28 de Fevereiro. As fotografias são acompanhadas da frase “Trump, olha-os nos olhos”, depois de nem os Estados Unidos nem Israel terem assumido a autoria do ataque.

Mafalda Fidalgo no Público

2.

A Índia anunciou uma distribuição prioritária de gás natural para consumo doméstico e transportes, numa altura em que as perturbações no abastecimento devido à guerra no Médio Oriente preocupam vários setores da economia.

O país mais populoso do planeta, com cerca de 1,5 mil milhões de habitantes, é o quarto maior importador mundial de gás natural liquefeito .

Uma grande parte do gás natural consumido na Índia é proveniente do Qatar, cujas unidades de produção foram atacadas pelo Irão desde o início da ofensiva israelo-americana contra Teerão.

3.

Donald Trump, manifestou  o desagrado com a eleição de Mojtaba Khamenei como líder supremo iraniano, para suceder ao pai, Ali Khamenei, morto no início da ofensiva israel-americana contra o Irão.

Donald Trump queria participar na escolha do novo líder de Teerão.

Israel determinou que o novo líder irá ser morto, esteja ele onde estiver.

4.

Definitivamente não é possível acreditar que as decisões de Donald Trump são tomadas com base nos princípios de racionalidade e da sensatez.

5.

Preço do petróleo já está 25% acima do valor assumido pelo Governo Luís Montenegro no Orçamento do Estado de 2026.

Vários analistas temem persistência do valor do barril na casa dos 80 dólares. Outros, mais pessimistas, atiram cenário para 100, 150 dólares ou mais. 

Luís Montenegro:

 "Tenho a certeza de que não me vou arrepender de nada do que fizemos nestes dias"

6.

Nas suas conferências de imprensa no Pentágono, Pete Hegseth diz que os Estados Unidos  “estão decisivamente a ganhar a Operação Fúria Épica". O ataque "tem tido resultados incríveis e os Estados Unidos  vão usar todo o tempo necessário para alcançarem os seus objevtivos, nunca houve a intenção de ser, uma luta justa. Nós estamos a atacá-los enquanto eles já estão caídos e é assim que deve ser”

7.

A Administração Trump reuniu-se com executivos das maiores empresas de defesa dos Estados Unidos na Casa Branca para discutir a aceleração da produção de armamento, enquanto o Pentágono trabalha para reabastecer os stocks após os ataques ao Irão e várias outras operações militares recentes,.

A reunião sublinha a urgência sentida em Washington para reforçar os stocks de armamento, depois da utilização intensiva de munições na operação no Irão. Desde que a Rússia invadiu a Ucrânia em 2022 e Israel iniciou operações militares em Gaza, os Estados Unidos forneceram milhares de milhões de dólares em sistemas de artilharia, munições e mísseis antitanque. O conflito com o Irão consumiu, até agora, um maior número de mísseis de longo alcance do que os que foram fornecidos a Kiev.

RETRATOS

«Há mais de quinze anos que sou testemunha de um labor apaixonante de Marie José Paz  tem um labor apaixonante e secreto. Marie José recolhe todo o género de pequenos objectos e coisas atiradas fora, papéis de diferentes cores e texturas, fotografias (às vezes tiradas por ela própria: um centímetro de asfalto, um charco e o seu arquipélago de bolhas, um papel enrugado como a Serra Madre), ilustrações de livros e revistas, recados e bilhetes de transporte, programas de teatro, fósforos, etiquetas, maços de tabaco vazios – os resíduos e os despojos que cada dia abandona à vaga do tempo. A espuma das horas…»

Octavio Paz

OLHAR AS CAPAS

Ceifa Vermelha

Dashiell Hammett

Tradução: Fernanda Pinto Basto e António Sabler

Capa: João Botelho

Colecção. Série Negra nº 4

A Regra do Jogo, Lisboa, 1979

Dum telefone da estação liguei para o Herald, pedi para falar a Donald  Willson e disse-lhe que tinha chegado.

-Pode vir esta noite a minha casa às dez?

Tinha um voz viva, agradável.

- É no 2101 de Mountain Boulevard. Você toma um eléctrico de Broadway, sai em Laurel Avenue e anda dois quarteirões para oeste.

Prometi lá ir ter. Fui direito ao Great Western Hotel, larguei as malas e saí para dar uma volta pela cidade.

Não era uma cidade bonita. A maior parte dos proprietários só cuidava da ostentação. Talvez tivesse resultado a princípio. Entretanto as fundições, cujas altas chaminés de tijolo se destacavam da montanha escura ao sul, tinham coberto tudo com a sujidade uniforme do seu fumo amarelo.

COMOVEM-ME

Comovem-me ainda os dias que se levantam
no deserto das nossas vidas.

Dos belos palácios da saudade
não resta a impressão dos dedos nas colunas
fendidas, e nada cresce nos pátios.

Muito além, depois das casas, o último
marinheiro continua sentado.
Os seus cabelos são brancos, pouco a pouco.

Aqui, tudo se resume a algumas tâmaras que
secaram ao sol,
longe do orvalho,
das fontes que pareciam nascer de um olhar
turvo sobre a sede da terra.

Comovem-me ainda as palavras que dizias
aos meus ouvidos aprisionados pela música.
Comovem-me as cadeiras vazias, no pátio.

Lembro-me sempre de ti.

 

José Agostinho Baptista

POSTAIS SEM SELO

 A verdadeira pátria do homem é o mundo inteiro.

Rosalia de Castro

NOTÍCIAS DO CIRCO

António José Seguro, a partir de hoje, é o novo presidente da República.

Marcelo Rebelo de Sousa que, após dois mandatos, deixa Belém.

Dois mandatos presidenciais com algumas sombras:

- o caso das gémeas luso-brasileiras que levou a um corte de relações com um dos seus filhos e transformou-se numa autêntica novela mexicana

- o caso do encobrimento dos crimes sexuais da igreja.

- o caso de, por uma birra, ter liquidado o governo de maioria absoluta de António Costa, empurrando o país para eleições que resultariam  nos governos de Luís Montenegro.

Outros casos de sombra existiram, mas estes foram marcantes.

Ficaram os afectos, as selfies, Feiras do Livro, por Setembro, nos jardins do Palácio de Belém.

Marcelo, como presidente, quis ser um anti-Cavaco Silva.

Certamente, António José Seguro não vai querer ser um anti-Marcelo. 

Tem um outro olhar, uma outra pretensão para o cargo que agora inicia.

Espera-se...

OLHAR AS CAPAS

Abecê da Negação

Urbano Tavares Rodrigues

Capa. José Araújo

Colecção O Campo da Palavra nº 8

Editorial Caminho, Lisboa, Janeiro de 1980

- Você é infeliz, Salvador. E não gosta da vida.

- Sei lá. Não posso queixar-me muito. Nunca passei fome. Nunca estive desempregado. Nem preso. Tenho os meus livros, a minha luta, os meus companheiros, a minha razão de viver.

É PERMITIDO AFIXAR ANÚNCIOS

 

NA MÂO DE DEUS

Na mão de Deus, na sua mão direita,
Descansou afinal meu coração.
Do palácio encantado da Ilusão
Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortais, com que se enfeita
A ignorância infantil, despojo vão,
Depus do Ideal e da Paixão
A forma transitória e imperfeita.

Como criança, em lôbrega jornada,
Que a mãe leva ao colo agasalhada
E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...
Dorme o teu sono, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente!   

 

Antero de Quental em Sonetos

Nota do Editor:

António Lobo Antunes, deixou algumas

disposições para o seu funeral: a leitura

deste soneto de Antero de Quental era

uma delas.

Nota de António Sérgio:

«Enviando-lhe Na Mão de Deus, desde

Vila do Conde a um amigo, escrevia-lhe

Antero: «O meu pessimismo tem-se

desvanecido com esta vista contemplativa

 no meio da boa natureza».

CONVERSAS NA ESPLANADA

O Inverno não dá muito para ir à Esplanada do Bairro. Mas eles estão lá, os mesmos de sempre. Foi para saber o que já sabia: que a morte do escritor António Lobo Antunes não tinha sido motivo de conversa, antes o eterno-cansativo futebol, as guerrinhas entre os presidentes do Sporting e do Porto, o próximo Benfica-Porto.

Nunca esquecerá aquela tarde no RI5, sala de sargentos, hora do café-depois-do-almoço e a conversa geral era a chegada  às Caldas da Raínha da etapa que acontecera meia hora antes, muitos tinham ver quando nesse preciso dia 21 de Agosto de 1968 se soube da Operação Danúbio que mais não era que a invasão soviética que marcou o principio do fim do que a história designa por Primavera de Praga.

Ainda hoje olha, solitário que ficou, as paredes da sala de sargentos com fotografias da apologia da guerra, sem ter ninguém com quem abordar o acontecimento, que não a etapa da Volta a Portugal.

Legenda: fachada do RI5 nas Caldas da Raínha.

RETRATOS

 «A melhor definição de Saramago é de Juan Marsé: “Não é um escritor, é um pregador”.

 Não, eu não sou malcriado. Conheci-o numa viagem ao Brasil. Apareceu aí uma brasileira que andou com um poeta e levou ao Brasil uma série de escritores, o Zé, o Fernando Assis Pacheco, o Saramago, o Egito Gonçalves, o Alexandre O’Neill, de quem fiquei amigo. Eu era o mais novo de todos. Eles estavam todos publicados no Brasil e eu não. No dia seguinte, aqueles velhos recebiam dez ou 15 cartas e eu zero. Nada. Com o Saramago nunca tive uma conversa. Nesse ano, era também o primeiro ano daquele grande prémio da Associação Portuguesa de Escritores, e que o Zé ganhou com “Balada da Praia dos Cães”, contra o “Memorial do Convento”, e o Saramago ficou numa fúria. O Saramago achava-se mesmo um grande escritor. Eu sempre achei aquilo uma merda, ainda não o conhecia. Sempre teve mulheres de direita enquanto se afirmava comunista. Nunca correu riscos. Nunca foi preso. Nunca tive uma conversa com ele sobre livros.»

António Lobo Antunes

MÚSICA PELA MANHÃ

Gostava de poesia.

Ninguém dizia versos como ele, tal como disse Pedro, o irmão mais novo, nas exéquias nos Jerónimos.

Gostava de conhecer vozes novas, quando descobriu o António Franco Alexandre, considerava-o um poeta extraordinário, escreveu para o Público sobre ele, que não conhecia, nem sabia quem era, o que fazia, mas pareceu-lhe um escritor de grande qualidade.

Lamentou muitas vezes não ter sido poeta.

Mas era mesmo um poeta.

Algumas das suas crónicas são verdadeiros poemas, o mesmo em relação a algumas páginas dos seus livros.

Mas foi escrevendo poesias e a sua editora, em Outubro de 2002, publicou um livrinho de cantigas que António Lobo Antunes dedicou a Vitorino:

«Ao Vitorino, para quem estas letrinhas foram escritas, quase todas em toalhas de papel de restaurante».

Soube-se agora que a editora publicará em livro, que já andava a preparar, poemas do António Lobo Antunes.

O livro chama-se Poemas e sairá em Abril.

Mas não só o Vitorino fez das letrinhas canções, outros artistas o fizeram.

Serão a Música pela Manhã de hoje.

OS POBREZINHOS

«Na minha família os animais domésticos não eram cães nem gatos nem pássaros; na minha família os animais domésticos eram pobres. Cada uma das minhas tias tinha o seu pobre, pessoal e intransmissível, que vinha a casa dos meus avós uma vez por semana buscar, com um sorriso agradecido, a ração de roupa e comida.

Os pobres, para além de serem obviamente pobres (de preferência descalços, para poderem ser calçados pelos donos; de preferência rotos, para poderem vestir camisas velhas que se salvavam, desse modo, de um destino natural de esfregões; de preferência doentes a fim de receberem uma embalagem de aspirina), deviam possuir outras características imprescindíveis: irem à missa, baptizarem os filhos, não andarem bêbedos, e sobretudo, manterem-se orgulhosamente fiéis a quem pertenciam. Parece que ainda estou a ver um homem de sumptuosos farrapos, parecido com o Tolstoi até na barba, responder, ofendido e soberbo, a uma prima distraída que insistia em oferecer-lhe uma camisola que nenhum de nós queria:

- Eu não sou o seu pobre; eu sou o pobre da minha Teresinha.

O plural de pobre não era «pobres». O plural de pobre era «esta gente». No Natal e na Páscoa as tias reuniam-se em bando, armadas de fatias de bolo-rei, saquinhos de amêndoas e outras delícias equivalentes, e deslocavam-se piedosamente ao sítio onde os seus animais domésticos habitavam, isto é, uma bairro de casas de madeira da periferia de Benfica, nas Pedralvas e junto à Estrada Militar, a fim de distribuírem, numa pompa de reis magos, peúgas de lã, cuecas, sandálias que não serviam a ninguém, pagelas de Nossa Senhora de Fátima e outras maravilhas de igual calibre. Os pobres surgiam das suas barracas, alvoraçados e gratos, e as minhas tias preveniam-me logo, enxotando-os com as costas da mão:

- Não se chegue muito que esta gente tem piolhos.

Nessas alturas, e só nessas alturas, era permitido oferecer aos pobres, presente sempre perigoso por correr o risco de ser gasto

(- Esta gente, coitada, não tem noção do dinheiro)

de forma de deletéria e irresponsável. O pobre da minha Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar na casa dos meus avós porque, quando ela lhe meteu dez tostões na palma recomendando, maternal, preocupada com a saúde do seu animal doméstico

- Agora veja lá, não gaste tudo em vinho

o atrevido lhe respondeu, malcriadíssimo:

- Não, minha senhora, vou comprar um Alfa-Romeu

Os filhos dos pobres definiam-se por não irem à escola, serem magrinhos e morrerem muito. Ao perguntar as razões destas características insólitas foi-me dito com um encolher de ombros

- O que é que o menino quer, esta gente é assim

e eu entendi que ser pobre, mais do que um destino, era uma espécie de vocação, como ter jeito para jogar bridge ou para tocar piano.

Ao amor dos pobres presidiam duas criaturas do oratório da minha avó, uma em barro e outra em fotografia, que eram o padre Cruz e a Sãozinha, as quais dirigiam a caridade sob um crucifixo de mogno. O padre Cruz era um sujeito chupado, de batina, e a Sãozinha uma jovem cheia de medalhas, com um sorriso alcoviteiro de actriz de cinema das pastilhas elásticas, que me informaram ter oferecido exemplarmente a vida a Deus em troca da saúde dos pais. A actriz bateu a bota, o pai ficou óptimo e, a partir da altura em que revelaram este milagre, tremia de pânico que a minha mãe, espirrando, me ordenasse

- Ora ofereça lá a vida que estou farta de me assoar

e eu fosse direitinho para o cemitério a fim de ela não ter de beber chás de limão.

Na minha ideia o padre Cruz e a Saõzinha eram casados, tanto mais que num boletim que a minha família assinava, chamado «Almanaque da Sãozinha», se narravam, em comunhão de bens, os milagres de ambos que consistiam geralmente em curas de paralíticos e vigésimos premiados, milagres inacreditavelmente acompanhados de odores dulcíssimos a incenso.

Tanto pobre, tanta Sãozinha e tanto cheiro irritavam-me. E creio que foi por essa época que principiei a olhar, com afecto crescente, uma gravura poeirenta atirada para o sótão que mostrava uma jubilosa multidão de pobres em torno da guilhotina onde cortavam a cabeça aos reis»

António Lobo Antunes em Livro de Crónicas 1º volume

MÚSICA PELA MANHÃ

Os livros do António Lobo Antunes que constam da Biblioteca da Casa, acabam em 1999 com A Exortação dos Crocodilos,  mas há a acrescentar os cinco livros de Crónicas e mais não há, porque alguém, num acto sem nome, entendeu não mais publicar as crónicas que Lobo Antunes ia deixando em jornais e revistas

De que músicas, de que canções, gostava António Lobo Antunes?

Teria que percorrer os livros para encontrar algumas citações, se é que as há, não tenho grande memória mas também há que dizer que metade, ou mais, da minha memória está em branco.

Apenas restavam as epígrafes, mas dos livros que a Biblioteca da  Casa tem, encontrei duas: The Boxer do Paul Simon em Fado Alexandrino e Bob Dylan, em Auto dos Danados, por mor de uma citação de «11 Outlines Epitaphs» que é o título de um poema escrito no início dos anos 60.

Lonely? Ah yes

But it is the flowers and the mirrors

of flowers that now meet my

loneliness

an mine

shall be a strong

loneliness

dissolvin' deep

to the depths of my freedom

and that, then, shall

remain my song.

Assim sendo, como Músicas pela Manhã, teremos The Boxer de Paul Simon.

De Dylan ficaremos com The Times They Are a changing.

RETRATOS

«A atriz norte-americana Susan Sarandon está em Barcelona para receber o Prémio Internacional Goya 2026. Na conferência de imprensa que antecedeu a cerimónia, criticou as políticas anti-imigração do presidente dos EUA, Donald Trump, ao mesmo tempo que elogiou a posição de Espanha em relação à Palestina.

Sobre o primeiro-ministro espanhol disse:

«Bonito, alto... Bem, não sei muito sobre ele, exceto que está do lado certo da história.

Venho de um país onde existe censura e repressão; por isso, ver a posição de Espanha é tão significativo para o povo americano. Faz-nos sentir menos sozinhos.

O silêncio é muito perigoso. Devemos poder dizer o que pensamos sem sermos ameaçados de nunca mais trabalhar.»

Dos jornais

NOTÍCIAS DO CIRCO

A semana, prestes a terminar, foi marcada pela loucura trumpiana, pela tentativa do passismo, não se sabe bem como, a morte física de António Lobo Antunes, sim porque os livros estão ali, naquela parte da estante, apenas à espera de serem relidos uns, lidos outros.

Sobre o passismo deverá ler-se o artigo de José Pacheco Pereira no Público de hoje.

«Seria bom que Passos desse passos para entrar a todo o vapor na política partidária de uma forma mais transparente do que o alimento cínico do sebastianismo».

Atente-se nesta frase que marca os nossos dias:

«O bloqueio do elevador social em Portugal, como noutros países da Europa, foi um dos factores do ascenso do populismo e da extrema-direita».

A MORTE PODE DESTRUIR-ME MAS NÃO ME MATA

 Noutro dia apercebi-me de que os grandes génios da música popular brasileira, Chico, Caetano, Gil, Bethânia, compositores e cantores da banda sonora da vida de tantos de nós, são todos octogenários. Meu Deus, como deixámos que isto nos acontecesse. E agora já não temos José Saramago: perdemos a nossa voz. E Lobo Antunes morreu: perdemo-nos neste labirinto de gritaria, cuspo e fúria desenfreada, e não temos nem um fiozinho de Ariadne para nos resgatar.

Eu, que sempre achei que a arte, fosse a literatura ou a música, não servia para rigorosamente nada, a não ser para ser arte (e isso é tudo), penso nestes anos de fim do mundo, de atrocidades medonhas, em que se dizimam países, se arrasam gerações, se contamina o planeta, com a exaltação vampírica e bélica dos comentadores, que salivam em êxtase, que a literatura, não tendo superpoderes para nos salvar, ao menos serve para nos confrontar com a nossa própria humanidade. É o que nos distingue dos animais e da selvajaria: a capacidade de criar, de imaginar outros mundos, outras vidas, de sermos um bocadinho deus.

Como Lobo Antunes desprezaria estas pessoas, que, das suas cadeiras-gaming, espumam beligerância, e discorrem sobre drones de combate e mísseis hipersónicos. Ele que se arrepiava com os dedinhos ao alto a fazer aspas e com a palavra viral. Que conviveu tão de perto com a morte, com o sofrimento, alheio e próprio, sobreviveu a três cancros agressivos, tratamentos violentos de quimioterapia, cirurgias, internamentos, a uma guerra colonial, à morte de irmãos, amigos e companheiros de batalha. Ele que não suportava o ridículo cheio de pose, a arrogância dos simplórios, mas tinha um carinho quase ternurento pelo napperon em cima do televisor, pelas marquises dos subúrbios, pelas viúvas solitárias que distribuem milho aos pombos. Enfadavam-no as conversas intelectuais, pretensamente eruditas, não frequentava o meio literário, recusava sentar-se com certos (quase todos) escritores portugueses à mesma mesa, não suportava a mediocridade.

Lobo Antunes jogou a sua vida nos romances, também nas crónicas, que eram extraordinárias, mas ele desvalorizava-as. Não gostava de falar delas, eram, dizia, apenas um complemento ao orçamento doméstico. Não apreciava entrevistas, mas não suportava que os jornais ignorassem o seu mais recente romance. Entediavam-no as perguntas do costume, não admitia explicar os seus livros, não assumia "técnicas literárias", nem "estruturas narrativas", detestava "proezas literárias", misturava presente, passado e futuro, porque estava convencido de que os tempos se cruzam e indistinguem, não falava em personagens: eram vozes, que nos sopravam ao longo das linhas dos seus livros.

A força torrencial da sua linguagem alagava tudo, num emaranhado de vozes, obsessivas mas nunca histéricas, quase sempre perplexas, que se sobrepõem, atropelam, sem querer saber do espaço e do tempo, num delírio caótico. Como uma partitura musical, onde a melodia se perde e regressa ao refrão. Dizia que o jazz que o pai lhe dava a ouvir o ajudou no frasear, no seu trânsito poético, que às vezes se suspende: "Não é cantilena para adormecer", dizia Maria Alzira Seixo, "mas advertência para acordar. A frase não chega até ao fim. A vida não chega…"

Gosto de pensar na sua escrita como um ecrã com várias janelas abertas, em que um leitor, ultraconcentrado, e com olhos de camaleão, assiste a tudo, em simultâneo. Logo ele, que nem sabia abrir um computador e escreveu sempre em caligrafia de formigueiro miniatural. Por isso, nas entrevistas, preferia desconcertar o interlocutor, divergir em direcções improváveis, embaraçá-lo com comentários provocadores, destilar ódio e simpatia em doses iguais, largar com estrondo, em cima da mesa, um comentário brilhante, uma citação das tantas que sabia de cor, sobretudo quando o gravador já estava desligado. No espaço de meia hora conseguia ser superiormente inteligente, louco, enraivecido, ternurento, tortuoso, filosófico, sedutor, cruel, vingativo, encantador… Sempre irresistível.

Às vezes penso que ele próprio foi a mais fascinante personagem que criou. A sua memória de baú sem fundo, a sua enorme atenção, que o acompanhou desde a infância, atenção a tudo, aos detalhes ínfimos, a que mais ninguém reparava, às frases literárias e brilhantes que reproduzia na parede do seu apartamento. Algumas eram suas. Lembro-me de o ver seduzir plateias de centenas de pessoas. De as ver ficar rendidas. De as desiludir também, com o seu ar négligé, misto de fleuma altiva com indiferença estudada, meio distraído, ar de quem já nem está ali naquele palco, porque se evadira para outro lugar, porventura, mais interessante.

Era sempre uma forma de causar desalinho e um certo desconforto. Isso parecia agradar-lhe. E o desalinho e desconforto foram matéria e material dos seus romances. Queria que os livros agarrassem o leitor pelo pescoço, à bruta. E também, por isso, eram maravilhosos e inigualáveis. Parecia gostar de se estar nas tintas, porque tinha alcançado esse estatuto, se lhe apetecia dizia coisas desagradáveis sobre Pessoa e Eça. Olhava para os melhores da literatura com admiração e raiva e pensava: tenho de ser melhor que eles. Leitor insaciável: se um dia não lesse era como se se vestisse sem tomar banho, comentava .
Lembro-me de lhe assistir a momentos de uma alacridade tão infantil e contagiante, em que cantava em voz alta e recitava poemas, e a outros de desdém, perante um público distinto que o homenageava: "Era tão bom que esta gente lesse", segredou-me. Citava o general do século XVII Montecuccoli, "que sem saber fez mais pela teoria da literatura do que qualquer académico" ao dizer "é preciso agarrar a oportunidade pelos cabelos, mesmo sabendo que ela é careca". Talvez fosse o escritor que conheci que mais se preocupava com a posteridade, mas negava-o: "O que me interessa a mim ter estátuas equestres? A minha única chance é segurar uma caneta. Talvez haja dentro de nós uma esperança de eternidade. E de que algo nos salve, e de que… olhe, de que haja manhã…" E lembrava Hemingway: "A morte pode destruir-me, mas não me mata."

Um dia perguntou-me: "Posso dizer-lhe uma coisa em off?" E fixou-me com aquele olhar muito azul e muito sério: "Eu acho que nunca ninguém escreveu como eu em Portugal… Mas é só uma opinião."

Ana Margarida de Carvalho no Público

RETRATOS

Não relia os livros. Não gostava de falar sobre eles. Não sabia como escolhia os títulos das suas obras. Não se achava vaidoso. Não gostava de crónicas. Não lia notícias. Não quis ser nada mais do que escritor, apesar de ter sido também psiquiatra. Não se interessava pelas elites. Não foi consensual. Não chegou a receber o Nobel da Literatura. Não fugiu aos próprios traumas. Foi pelo “não” que tantas e tantas vezes António Lobo Antunes se definiu em entrevistas ao longo da vida, porque nunca estava satisfeito com nada.

Sónia Sapage no editorial do Público de hoje.

OLHAR AS CAPAS

Ler

Nº 37 – Inverno de 1997

Entrevista de António Lobo Antunes

Capa: fotografia de João Francisco Vilhena

Direcção gráfica: Henrique Cayatte

Círculo de Leitores, Lisboa s/d

Nunca li um livro meu.

ESTOU AQUI

Estou aqui como se te procurasse

a fingir que não sei aonde estás

queria tanto falar-te e se falasse

dizer as coisas que não sou capaz.

 

Dizer, eu sei lá, que te perdi

por não saber achar-te à minha beira

e na casa deserta então morri

com a luz do teu sorriso à cabeceira.

 

Queria tanto falar-te e não consigo

explicar o que se sofre, o que se sente

e perguntar como ao teu retrato digo

se queres casar comigo novamente…

 

António Lobo Antunes em Letrinhas de Cantigas 

POSTAIS SEM SELO

Os amigos não morrem: andam por aí, entram por nós dentro quando menos se espera e então tudo muda: desarrumam o passado, desarrumam o presente, instalam-se com um sorriso num canto nosso e é como se nunca tivessem partido. É como, não: nunca partiram.

António Lobo Antunes  de uma crónica na Visão.

VELHOS RECORTES

Curiosamente, a minha descoberta do escritor António Lobo Antunes nasce com uma entrevista di jornalista Carlos Miranda e publicada em A Bola de 12 de Abril de 1980, em que o autor quando o jornal não era o pasquim que hoje é, e em que Lobo Antunes declara a sua loucura benfiquista ao ponto de se sentar nas bancadas de gorro e bandeira.

Li o livro, fiquei um entusiasta-mor de Lobo Antunes e comprei, mal punham pé em escaparate de livraria, os que se seguiram.

Mas à medida que foram sendo publicados ia também crescendo um certo esmorecimento.

Os livros continuavam a ser bem escritos mas tornaram-se pouco entusiasmantes. 
Passei a demorar muito tempo para que terminasse um livro. Desde  Exortação aos Crocodilos que já não os acabo – e o que detesto não conseguir acabar um livro!... – e Boa Tarde às Coisas Aqui Em Baixo, uma oferta natalícia, nem o iniciei.

O novo livro chama-se Comissão das Lágrimas – Lobo Antunes continua encontrar títulos felizes para os seus livros – e anda à volta do período da vida política angolana, Março 1977, que envolveu Nito Alves e Agostinho Neto.

Diz quem já leu o livro, que Lobo Antunes continua a não fazer muita pesquisa histórica apenas se orientando por vozes, vozes que lhe chegam, e com essas vozes conta a história.

Não irei comprar o livro e, como este Natal é um Natal negro, não dou prendas – apenas a netaria está a salvo – e já declarei que também não as quero receber pelo que nem sequer corro o risco de me ser oferecido.

Não é que me orgulhe – nem pouco, nem muito - pela companhia, mas Clara Ferreira Alves deixa cair, na revista Actual do Expresso, palavras que compreendo muito bem:

Alguns livros são ilegíveis, puro contorcionismo e acrobacia palavrosa, discursos e vozes sem rumo nem identificação, narrativa sem estrutura, personagens apenas nomeadas que nunca chegam a formar-se, muito menos a identificar-se fora da cabeça do escritor. Ele sabe do que está a falar, os leitores. O escritor deixa os livros.

Estas palavras fazem-me lembrar o meu pai, quando dizia que, mal do escritore que tem de ir a casa de cada leitor explicar o que escreveu, o que, no fundo, pretendeu dizer.

Dentro desta amargura gostaria de ressalvar que aprecia muito as crónicas do António Lobo Antunes que as leio, com agrado e gosto, em jornais e revistas e depois, mal sejam reunidas em livro, apresso-me a comprá-lo.

As crónicas de António Lobo Antunes falam do quotidiano das gentes. Numa linguagem simples (por vezes não tão simples quanto isso…), clara, bonita e terna.

É pelas suas crónicas que ainda saúdo António Lobo Antunes.

Legenda: pormenores – naquele tempo A Bola era um jornal de tamanho quase gigantesco, e não deu para a minha nabice crónica o reproduzir.