DORME , MEU AMOR

Dorme, meu amor, que o mundo já viu morrer mais
este dia e eu estou aqui, de guarda aos pesadelos.
Fecha os olhos agora e sossega — o pior já passou
há muito tempo; e o vento amaciou; e a minha mão
desvia os passos do medo. Dorme, meu amor —

a morte está deitada sob o lençol da terra onde nasceste
e pode levantar-se como um pássaro assim que
adormeceres. Mas nada temas: as suas asas de sombra
não hão-de derrubar-me — eu já morri muitas vezes
e é ainda da vida que tenho mais medo. Fecha os olhos

agora e sossega — a porta está trancada; e os fantasmas
da casa que o jardim devorou andam perdidos
nas brumas que lancei ao caminho. Por isso, dorme,

meu amor, larga a tristeza à porta do meu corpo e
nada temas: eu já ouvi o silêncio, já vi a escuridão, já
olhei a morte debruçada nos espelhos e estou aqui,
de guarda aos pesadelos — a noite é um poema
que conheço de cor e vou cantar-to até adormeceres.

Maria do Rosário Pedreira em O Canto do Vento nos Ciprestes

AS MENINAS, SENTADAS SOBRE O MURO

As meninas, sentadas sobre o muro,

trazem as mãos para a roda dos vestidos:

resguardam-se do vento e, sem saber,

escondem o corpo puro da violência do

amor. Têm boquinhas frescas e vermelhas,

mas nos seus lábios arrepiados de segredos

não pousaram ainda os nomes que as

levarão ao escândalo e à loucura. Nós

 

já fomos assim; passámos as mãos pelo

nada dos sentidos e pousámos beijos nas

paisagens. E agora encosta-nos o vento

ao cansaço dos muros e conhecemos apenas

línguas mortas – nomes que, buscarmos,

teimam em chegar cada vez menos.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

PAI, DIZEM QUE AINDA TE CHAMO

Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante
o sono – a ausência não te apaga como a bruma
sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos
meus sonhos um território suspenso de toda a dor,
um país de verão aonde não chegam as guinadas
da morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo
que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te
chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com
lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum
ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar
e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro
escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu
nome – porque a memória é uma fogueira dentro
das mãos e tu onde estás também não me respondes.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

NUNCA SOUBE O TEU NOME

Nunca soube o teu nome. Entraste numa tarde,

por engano, a perguntar se eu era outra pessoa -

um sol que de repente acrescentava cal aos muros,

um incêndio capaz de devorar o coração do mundo.

 

Não te menti; levantei-me e fui levar-te à porta certa

como um veleiro arrasta os sonhos para o mar; mas,

antes de te deixar, disse-te ainda que nessa tarde

bem teria gostado de chamar-me outra coisa - ou

de ser gato, para poder ter mais do que uma vida.

 

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

QUANDO CHEGASTE

Quando chegaste, eu já tinha a morte

dentro do meu sono; e só por isso não

sentia a pedra do coração nem o corpo

quase tão frio. Tu não notaste

 

que os corvos negros carpiam já sobre

o meu telhado – e ninguém te disse que

eu estava a morrer, porque só eu sabia

que desistir é coisa de um momento.

 

Juram, porém, que ouviste o sangue

cansar-se nas minhas veias e as larvas

estrebucharem rente à terra; e que então

afirmaste, sem dominar um grito, que o

quarto te cheirava absurdamente a flores.

 

Não me contaram se chamaste por mim,

Se pela morte. Mas fui eu que acordei.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

DÊEM-LHE O QUE PEDIR

Dêem-lhe o que pedir – a mão aberta como

uma ave deitada no seu peito, estancando a dor;

e beijos, muitos, pequenos goles de água na sua

boca triste. Levem-no para a luz e acendam

fogueiras nos seus olhos, pois esteve cego para

o amor. E cantem-lhe ao ouvido fados que o

tempo não possa desmentir, dêem-lhe o que pedir –

 

sol, uma razão, os vossos dedos mil vezes no seu

corpo, os meus dedos cortados par despertar

um sonho na sua pele. Rasguem-lhe as ligaduras

que nunca foram laços e livrem-no dos vermes

que pastam nas suas feridas. Deitem-no na neve

dos lençóis e encostem-lhe aos lábios bagas de

sumo vermelho, leite, e um pão que seja um seio

de mulher – o meu seio amputado, se ele o pedir.

 

Segurem-lhe o rosto com as mãos e soprem-lhe

os brancos do meio dos cabelos. Protejam-no

da escuridão absurda da noite roubando estrelas

e calem o silêncio chamando o seu nome

devagar. Porém, não o molestem nunca com

palavras – deixou a meio demasiados livros e

há-de morrer exausto do que não sabe; mas não,

não o deixem morrer mais uma vez, levem-no

convosco aonde forem e dêem-lhe o que pedir –

 

tempo, uma razão, o vosso riso explodindo

mil vezes nos seus lábios, as minhas lágrimas

cansadas para lavar a terra dos seus olhos. Não

o amem em vão, nem jurem amá-lo até ao fim,

porque, depois do fim, não saberão o que fazer de

tanto amor. Guardem-no, por isso, do bafo da

morte e dêem-lhe, simplesmente, o que pedir –

 

o vosso sangue mil vezes derramado nas suas

veias, o meu coração arrancado para lhe bater

no peito, a minha vida – sem ele ma pedir.

 

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

VIESTE COMO UM BARCO CARREGADO DE VENTO

Vieste como um barco carregado de vento, abrindo

feridas de espuma pelas ondas. Chegaste tão depressa

que nem pude aguardar-te ou prevenir-me; e só ficaste

o tempo de iludires a arquitectura fria do estaleiro

 

onde hoje me sentei a perguntar como foi que partiste,

se partiste,

que dentro de mim se acanham as certezas e

tu vais sempre ardendo, embora como um lume

de cera, lento e brando, que já não derrama calor.

 

Tenho os olhos azuis de tanto os ter lançado ao mar

o dia inteiro, como os pescadores fazem com as redes;

e não existe no mundo cegueira pior do que a minha:

o fio do horizonte começou ainda agora a oscilar,

exausto de me ver entre as mulheres que se passeiam

no cais como se transportassem no corpo o vaivém

dos barcos. Dizem-me os seus passos

 

que vale a pena esperar, porque as ondas acabam

sempre por quebrar-se junto das margens. Mas eu sei

que o meu mar está cercado de litorais, que é tarde

para quase tudo. Por isso, vou para casa

 

e aguardo os sonhos, pontuais como a noite.

 

Maria do Rosário Pedreira em O Canto do Vento nos Ciprestes

DEIXEI DE OUVIR-TE

Deixei de ouvir-te. E sei que sou

mais triste com o teu silêncio.

Preferia pensar que só adormeceste; mas
se encostar ao teu pulso o meu ouvido
não escutarei senão a minha dor.

Deus precisou de ti, bem sei. E
não vejo como censurá-lo

ou perdoar-lhe.

 

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

DE QUE ME SERVIU IR CORRER MUNDO

De que serviu ir correr mundo,
arrastar, de cidade em cidade, um amor
que pesava mais do que mil malas; mostrar
a mil homens o teu nome escrito em mil
alfabetos e uma estampa do teu rosto
que eu julgava feliz? De que me serviu

recusar esses mil homens, e os outros mil
que fizeram de tudo para eu parar, mil
vezes me penteando as pregas do vestido
cansado de viagens, ou dizendo o seu nome
tão bonito em mil línguas que eu nunca
entenderia? Porque era apenas atrás de ti

que eu corria o mundo, era com a tua voz
nos meus ouvidos que eu arrastava o fardo
do amor de cidade em cidade, o teu nome
nos meus lábios de cidade em cidade, o teu
rosto nos meus olhos durante toda a viagem,

mas tu partias sempre na véspera de eu chegar.

Maria do Rosário Pedreira de Nenhum Nome Depois em Poesia Reunida

ARTE POÉTICA

Num romance, uma chávena é apenas
uma chávena – que pode derramar
café sobre um poema, se o poeta,
bem entendido, for a personagem.

Num poema, mesmo manchado
de café, a chávena é certamente a
concha de uma mão – por onde eu
bebo o mundo, em maravilha, se tu,
bem entendido, fores o poeta.

No nosso romance, não sou sempre
eu quem leva as chávenas para a mesa
aonde nos sentamos à noite, de mãos
dadas, a dizer que a lata do café chegou
ao fim, mas a pensar que a vida é
que já vai bastante adiantada para os
livros todos que ainda pensamos ler.

No meu poema, não precisamos de café
para nos mantermos acordados: a minha
boca está sempre na concha da tua mão,
todos os dias há páginas nos teus olhos,
escreve-se a vida sem nunca envelhecermos.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida 

NÃO TENHAS MEDO...

Não tenhas medo do amor. Pousa a tua mão
devagar sobre o peito da terra e sente respirar
no seu seio os nomes das coisas que ali estão a
crescer: o linho e a genciana; as ervilhas de cheiro
e as campainhas azuis; a menta perfumada para
as infusões do verão e a teia de raízes de um
pequeno loureiro que se organiza como uma rede
de veias na confusão de um corpo. A vida nunca

foi só inverno, nunca foi só bruma e desamparo.
Se bem que chova ainda, não te importes: pousa a
tua mão devagar sobre o teu peito e ouve o clamor
da tempestade que faz ruir os muros: explode no 
teu coração um amor-perfeito, será doce o seu 
pólen na corola de um beijo, não tenhas medo,
hão-de pedir-to quando chegar a primavera.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

VEM A MORTE...

Vem a morte dizer-me segredos ao

ouvido. Avisa-me da dor, ou quer

levar-me mais cedo para me poupar?

 

Maria do Rosário Pedreira  em Poesia Reunida

O VERÃO DEIXA-ME OS OLHOS...

O verão deixa-me os olhos mais lentos sobre os livros.
As tardes vão-se repetindo no terraço, onde as palavras
são pequenos lugares de memória. Estou divorciada dos
outros pelo tempo destas entrelinhas – longe de casa,
tenho sonhos que não conto a ninguém, viro devagar

a primeira página: em fevereiro, eles ainda faziam amor
à sexta-feira. De manhã, ela torrava pão e espremia
laranjas numa cozinha fria. Havia mais toalhas para lavar
ao domingo, cabelos curtos colados teimosamente ao espelho.
Às vezes, chovia e ambos liam o jornal, dentro do carro,
antes de se despedirem. As vezes, repartiam sofregamente
a infância, postais antigos, o silêncio – nada

aconteceu entretanto. Regresso, pois, à primeira linha,
à verdade que remexe entre as minhas mãos. Talvez os olhos
estivessem apenas desatentos sobre o livro; talvez as histórias
se repitam mesmo, como as tardes passadas no terraço, longe
de casa. Aqui tenho sonhos que não conto a ninguém.

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro do Livros 

QUE ESSA PRIMAVERA ERA OUTRA

Conta-me essa história, mas esquece deliberadamente

os nomes e as datas. Diz-me que essa primavera

era outra, muito mais antiga.

e agora lembrada sem querer ou por acaso. Conta-me

 

como foi, mas evita os pequenos detalhes intranquilos.

E, dos lugares, refere apenas os mais desconhecidos

e estranhos à memória. Não fales dos perfumes, dos desejos

ou dos demónios que de noite costumam enfeitiçar o corpo

e entretê-lo. E descreve todos os gestos hesitantemente,

como se fossem mesmo de outro tempo e deles

não mais guardasses que uma lembrança vaga e desprendida.

 

Conta-me de que falaram, mas escolhe, entre as palavras,

aquelas que pudesses não ter dito. E nunca escondas,

se os houve, os pensamentos tardios que, atrás delas,

tacteariam às cegas, sem destino. Conta-me essa história, sim,

 

se achares que deve ser, que tem de ser. Mas fá-lo sempre

com quem dela esqueceu a maior parte e não consegue

lembrar-se do desfecho, final feliz ou não.

Assim escutá-la-ei até ao teu silêncio

como um romance antigo, meio lido, perdido agora

entre outros numa estante e para sempre incompleto.

As outras histórias, de amanhã ou depois,

hei-de ouvi-las inteiras: são livros por escrever,

lugares distantes, coisas por inventar no tempo

que aí vem, nomes que não se adivinham nem magoam.

 

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros

SETE ANOS ME AGUARDAM DE INCERTEZAS

Sete anos me aguardam de incertezas. O gato gordo,
sobre o muro, é apenas uma figura transitória. Tu vais
ficando, um livro abandonado no melhor
do enredo, aberto para sempre sobre a cama. Eu

sento-me à janela onde houve uma vez uma figueira.
E fico. Aguardo provavelmente a tua voz no silêncio
demorado dos quartos ao entardecer. E também adormeço,
se não for a memória do ruído ensurdecedor dos
espelhos, rebentando pela casa em mil pequenos cacos
incertos. Sete anos

para reler uma história demasiado conhecida ou
folhear um livro branco até ao fim. O gato já
desapareceu. Digo que escolhe, como tu, outra
cama para desafiar a lua. Eu não, eu  eu fico.

Maria do Rosário Pedreira em A Casa e o Cheiro dos Livros

VEJO BRILHAR UMA ESTRELA

Vejo brilhar uma estrela que,
pelos vistos, já morreu – assim a
minha vida: luminosa e, porém,
assombrada pela escuridão. Sorte a

daqueles que só conhecem a morte
pelas mãos frias – toda a vida fiz luto
por corpos ainda sãos. A felicidade

faz-me, apesar de tudo, infeliz –
é sempre a ideia do fim que traz
a música certa para os meus versos.

Maria do Rosário Pedreira em  Poesia Reunida

AS PALAVRAS COMEÇAM A FICAR VELHAS

As palavras começam a ficar velhas: têm

dores nas articulações e rangem, de vez

em quando, sem razão; reclamam óleos

e resinas, tempo e açucares mais lentos.

 

Mas também eu estou velha demais para

oficinas, tão cansada de livros e papéis,

morta por viver outras coisas — por amor,

 

talvez espreitasse de novo nas mangas do

mundo e escrevesse uma fiada de búzios

no pulso da areia. Mas quantos dos teus

beijos perderia? Perdoem-me os que

 

ainda esperam por mim. Não sei se volto.

 

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

LEMBRAVA-SE

Lembrava-se dele e, por amor, ainda que pensasse
em serpente, diria apenas arabesco; e esconderia
na saia a mordedura quente, a ferida, a marca
de todos os enganos, faria quase tudo

por amor: daria o sono e o sangue, a casa e a alegria,
e guardaria calados os fantasmas do medo, que são
os donos das maiores verdades. Já de outra vez mentira

e por amor haveria de sentar-se à mesa dele
e negar que o amava, porque amá-lo era um engano
ainda maior do que mentir-lhe. E, por amor, punha-se

a desenhar o tempo como uma linha tonta, sempre
a cair da folha, a prolongar o desencontro.
E fazia estrelas, ainda que pensasse em cruzes;
arabescos, ainda que só se lembrasse de serpentes.

Maria do Rosário Pedreira em PoesiaReunida

VAMOS SER VELHOS

Vamos ser velhos ao sol nos degraus
da casa; abrir a porta empenada de
tantos Invernos e ver o frio soçobrar
no carvão das ruas; espreitar a horta
que o vizinho anda a tricotar e o vento
lhe desmancha de pirraça; deixar a

chaleira negra em redor do fogão para
um chá que nunca sabemos quando
será – porque a vida dos velhos é curta,
mas imensa; dizer as mesmas coisas
muitas vezes – por sermos velhos e por
serem verdade. Eu não quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que
sejas velho com mais ninguém. Vamos
ser velhos juntos nos degraus da casa –

se a chaleira apitar, sossega, vou lá eu; não
atravesses a rua por uma sombra amiga,
trago-te o chá e um chapéu quando voltar.

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

A INVENÇÃO DAS CLARABÓIAS

No princípio, aprenderam a ter medo e protegerem-se.
Construíram casas de pedra e lama, pequenos refúgios
onde não tardaram a sentir-se cada vez mais sós.

Sonharam que, um dia, um feixe de luz haveria
de afagá-los. E, fascinados pelo céu, desenharam
óculos pelos telhados.

Tiveram, desde logo, a companhia das estrelas.
Hoje os deuses ainda passam os olhos pelas casas
todas as noites, antes de adormecerem.

Maria do Rosário Pedreira Em A Casa e o Cheiro dos Livros