OLHAR AS CAPAS

Nos Sonhos Começam as Responsabilidades

Delmore Schwartz

Tradução: Maria Dulce Guimarães da Costa e Vasco Teles Menezes

Capa: Ilídio J.B. Vasco

Prefácio: Lou Reed

Prólogo de Irving Howe com uma introdução de James Atlas

Guerra  e Paz, Editores, Lisboa, Junho de 2020

Penso que é o ano de 1909. Sinto-me como se estivesse numa sala de cinema, o longo braço de luz a atravessar a escuridão e a girar, os meus olhos fixos no ecrã. Isto é um filme mudo, como um da velha Biograph,  os de cinematógrafo, onde os actores estão vestidos com roupas ridiculamente fora de moda, e um jacto de luz sucede a outro com saltos repentinos. Os actores também parecem dar saltos e andar muito depressa. As próprias imagens estão cheias de pontos e riscos, como se estivesse a chover quando foram tiradas. A luz é má.

É domingo à tarde, 12 de Junho de 1909, e o meu pai está a andar pelas ruas tranquilas de Brooklyn, no seu caminho para visitar a minha mãe. As suas roupas acabaram de ser passadas a ferro e a gravata está demasiado apertada no colarinho alto. Agita as moedas nos bolsos pensando nas coisas espirituosas que vai dizer. Sinto-me como se agora já me tivesse descontraído completamente na suave escuridão do cinema; o organista faz ressoar as emoções óbvias e aproximadas com que o público se embala inconscientemente. Estou anónimo e esqueci-me de mim próprio. É sempre assim quando alguém vai ao cinema, é, como se diz, uma droga.

O meu pai percorre as ruas com árvores, relvados e casas, chegando  de vez em quando a uma avenida onde um carro eléctrico patina e chia, rogredindo lentamente. O condutor, que tem um bigode de pontas reviradas, ajuda uma jovem, com um chapéu que parece uma tijela com penas, a subir para o carro. Ela levanta ligeiramente as saias compridas quando sobe os degraus. Ele faz o troco vagarosamente e toca o sino. É obviamente domingo, porque toda a gente está a usar roupas domingueiras, e o barulho do carro eléctrico enfatiza o silêncio do dia santo. Não é Brooklyn a Cidade das Igrejas? As lojas estão fechadas e têm as persianas corridas com  de uma ou outra papelaria ou drogaria com grandes  bolas verdes nas montras.

O meu pai escolheu este longo caminho porque gosta de andar a pé. Pensa sobre si próprio no futuro e assim chega ao lugar que vai visitar num estado de suave exaltação. Não presta atenção às casas por onde vai passando, onde o almoço de domingo vai sendo comido, nem às muitas árvores que patrulham cada rua, agora a chegarem  à folhagem plena e à altura  em que envolvem toda a rua em sombra fresca. Uma carruagem ocasional passa, os cascos dos cavalos a baterem como pedras na tarde calma, e, de vez em quando, um automóvel, parecendo um enorme sofá estofado, expele fumaça ao passar.