Meu pai acreditava que todos os anos se
devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas
temporadas de banhos em Olinda, Recife.
Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes do sol
nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de
madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão?
De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em expectativa. E de
puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da madrugada e despertava o resto
da família. Vestíamos depressa e saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava
que assim devia ser: em jejum.
Saíamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E
esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se aproximando.
Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade começava. Atravessar a
cidade escura me dava algo que jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo
começava a clarear e uma luz trêmula de sol escondido nos banhava e banhava o
mundo.
Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os
bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras de minha família, que de vez em
quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade”. Passávamos por cavalos belos
que esperavam de pé pelo amanhecer. Eu não sei da infância alheia. Mas essa
viagem diária me tornava uma criança completa de alegria. E me serviu como
promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se
revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha
encantada que era a viagem diária.
No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao nos
aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as cabinas
pisando em terreno já de areia misturada com plantas.
Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o meu quando
eu saía da cabina e sabia o que me esperava o mar de Olinda era muito perigoso.
Davam-se alguns passos em um fundo raso e de repente caía-se num fundo de dois
metros, calculo.
Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol nascia.
Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras para
o banho: abria os dois braços, e as senhoras, em cada um dos braços, agarravam
o banhista para lutar contra as ondas fortíssimas do mar.
O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que
não estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum,
com o sol se levantando pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão
emocionada que não consigo escrever.
O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre
iria fazer: com as mãos em concha, eu as mergulhava nas águas e trazia um pouco
de mar até minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a
ele.
Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que
trabalhar cedo. Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus
cabelos salgados me colavam na cabeça.
Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa ia
secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço para sentir sua
grossura de sal e iodo.
Chegávamos em casa e só então tomávamos café.
E quando eu me lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu
ficava séria de tanta ventura e aventura.
Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o mar devia
ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava
um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar.
A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a
frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais?
Nunca mais.
Nunca.
