THE CITY OF NEW ORLEANS

O avô paterno tinha o hábito de se apresentar: Mário Santos, benfiquista, republicano histórico, anti-clerical.

Ficava depois a sorrir olhando o efeito produzido.

Deve a este avô uma série de coisas que lhe marcaram a vida, entre elas o gosto por aeroportos, comboios, os barcos vieram por outros caminhos.

O avô tinha pela Estação do Rossio um enorme fascínio. «esse espaço romanesco por excelência que é uma gare ferroviária», como escreveu Eduardo Prado Coelho. Dali partiam os comboios para a província litoral, partiam e chegavam os Sud-Express os vapores fumegantes das locomotivas, «uma noite e meia para Paris, meio dia e uma noite de regresso a Lisboa», segundo João Bénard da Costa, comboios que transportaram gente fina, gente anónima, espiões, emigrantes, jovens de mochila às costas.

Um domingo por mês, quando o Benfica não jogava em casa, visistávamos uma senhora – a Dona Maria -  que vivia numa transversal da Calçada do Carmo. Ficávamos sentados em redor de uma mesa redonda, a beber chá e a comer bolos secos sortidos que o avô levara, um murmurar silencioso de conversa e ele ausente a olhar os retratos de mortos nas paredes, homens com enormes bigodes, mulheres com grandes vestidos rodados até aos pés. Acabada a visita o avô deixava um envelope em cima da mesa e íamos até à estação do Rossio. Sentávamos naqueles bancos de madeira que então por lá havia, e ficávamos  a ver partir e chegar comboios, gente que entrava e saía com grandes cestos, a azáfama dos domingos-tédio dos anos 50.

Depois descíamos até ao Rossio, à Tendinha onde comeu as mais maravilhosas sandes de presunto. A Tendinha inda está por lá, mas deixou de ser um tasco, é agora snack-bar para turistas e, naturalmente, se ainda servirem sandes de presunto, não terão nada a ver com as daqueles domingos.

Nem ele tão pouco.

O realizador  Alain Tanner  também  ficou impressionado com a estação do Rossio. 

No final da Cidade Branca põe Paul, o marinheiro, a partir de comboio do Rossio para Zurique, em vez de Santa Apolónia.

Interrogado do porquê, disse que não resistiu à beleza da estação.

«Volto à superfície, Stop; Rosa partiu não sei para onde, Stop; o único país de que gosto verdadeiramente é o mar, Stop; amo-vos, Stop; beijo-te ternamente, Stop; o corpo duma mulher é demasiado grande, Stop; a recordação e o esquecimento têm a mesma origem, Stop; as mulheres são demasiado belas, stop; os comboios não partem à tabela, Stop; não sei mais do que dantes, Stop»,  escreve Paul antes de deixar Lisboa, a cidade branca.

Lá muito para trás a lembrança de um comboio-de-mercadorias, que do Barreiro até Tavira, o levou  para assentar praça. O som antigo desse comboio, bancos de pau, o estremecimento do comboio nos carris, o silvo do apitar prolongado na noite, ele olhando as casas, perguntando-se quem viverá dentro daquelas casas e, quem à janela aberta para o calor da noite desse domingo de Verão, perguntará quem irá naquele comboio, e sozinho, diante das estrelas, acena, como quem diz olá, boa noite, boa viagem.

Quase sete horas de viagem até chegar a Tavira, paragem em todas as estações e apeadeiros.

Ainda mais lá para trás: nos bancos da escola primária, os miúdos a terem que saber dos ramais, as linhas férreas do continente e colónias, suas estações seus apeadeiros, os rios os afluentes, as serras.

Uma fotografia que agora não encontra: Gerard Castello Lopes a despedir-se da mãe numa estação de comboios.

«O comboio sempre me pareceu ter qualquer coisa de profético. Abria-se a portinhola duma carruagem e imediatamente se abria na imaginaçõa um processo romanesco. Tratávamos de divisar os passageiros e explorar a réstea de conforto que podíamos partilhar. Era o prelúdio duma viagem que podia ser o primeiro capítulo duma história.»

Agustina Bessa-Luís em As Estações da Vida

The City of New Orleans é um comboio de passageiros que operava entre Chicago e Nova Orleans. 

Socorre-se de Luís Miguel Mira nas suas Crónicas da América:

«Deixo-vos com a letra de uma música que sempre me transmitiu essa sensação de um mundo em extinção e da nostalgia desses comboios dos velhos tempos. Conta uma viagem de dois dias em comboio, entre Chicago e New Orleans. Escreveu-a, em 1970, Steve Goodman, que viria a morrer, muito novo, de doença.»

City of New Orleans

Riding on the City of New Orleans

Illinois Central Monday morning rail

Fifteen cars and fifteen restless riders

Three conductors and twenty-five sacks of mail

All along the southbound odyssey the train pulls out at Kankakee

And rolls along past houses, farms and fields

Passin' trains that have no names and freight yards full of old black men

And the graveyards of the rusted automobiles

Good morning America how are you?

See, don't you know me I'm your native son

I'm the train they call The City of New Orleans

And I'll be gone five hundred miles when the day is done

Dealin' card games with the old men in the club car

Penny a point ain't no one keepin' score

Pass the paper bag that holds the bottle

Feel the wheels rumblin' 'neath the floor

And the sons of pullman porters and the sons of engineers

Ride their father's magic carpets made of steel

Mothers with their babes asleep are rockin' to the gentle beat

And the rhythm of the rails is all they feel

Good morning America how are you?

See, don't you know me I'm your native son

I'm the train they call The City of New Orleans

I'll be gone five hundred miles when the day is done

Nighttime on The City of New Orleans

Changing cars in Memphis, Tennessee

Half way home, we'll be there by morning

Through the Mississippi darkness rolling down to the sea

But all the towns and people seem to fade into a bad dream

And the steel rails still ain't heard the news

The conductor sings his song again, the passengers will please refrain

This train's got the disappearing railroad blues

Good morning America how are you?

See, don't you know me I'm your native son

I'm the train they call The City of New Orleans

I'll be gone five hundred miles when the day is done