NATAL

Deito-me à sombra da árvore sem sombra - a árvore

cujas raízes nascem da infância - e é natal, e

nunca mais chega a meia-noite

dessa noite sem fim. Rezo pelas

mais obscuras incertezas, pelas almas que

hesitam nas encruzilhadas, pelos vagabundos que

esperam a meia-noite para se sentarem à porta da igreja,

na única noite em que têm onde se sentar. Aprendi

com eles o destino dos passos humanos, a ausência

de deus nos caminhos do mundo, o silêncio

do céu nas noites sem lua. Joguei com as suas cartas

enquanto a missa não acabava, aproveitando o calor

que saía pela porta da igreja, e ouvindo o refrão

dos mortos no cemitério do adro. Aceitei

a sua batota - por essas almas que nos ouviam

enquanto o jogo mudava de parceiros. Paguei

o dinheiro que me exigiam à entrada, para que

não tivesse de os acompanhar na barca do tempo; e

vi-os fazerem-me adeus, antes que o esquecimento

os vestisse de obscuridade.

E conto, agora, as bolas douradas que enfeitam

a árvore - sem nunca chegar ao fim. Conto-as, no entanto, enquanto as vou

colhendo, como se fosse o tempo dos

frutos. Uma a uma, essas bolas amontoam-se na minha memória,

dando um rosto a cada um desses que batiam à porta da noite, pedindo o pão

que sobrara do natal. Ouço-os

baterem, agora, à porta do poema; distribuo por eles

cada uma destas palavras, para que as levem consigo - e

eles deixam-me o pó, a cera de velas consumidas até ao fim

da sua eternidade, o refrão dos mortos em resposta

ao latim do padre. Pergunto-lhes o caminho para esse

adro da infância; peço-lhes que me devolvam a moeda que

lhes emprestei para pagarem ao barqueiro. Desaparecem,

um a um, sem nada me dizerem.

Rezem por mim!, digo-lhes. E eles não me ouvem,

como se o seu destino fosse o da sombra, cujos frutos conto,

um a um, enquanto espero a meia-noite.

Nuno Júdice

Poema retirado de “Natal… Natais”, antologia de Oito Séculos de Poesia Sobre o Natal, organizada por Vasco Graça Moura, “Público”, Lisboa s/d