POSTAIS SEM SELO

Comecei a olhar para o chão em vez de olhar para o céu. Comecei a olhar para o que as pessoas deitam fora em vez de para aquilo que os arquitectos constroem.

Paulo Nozolino

Legenda: fotografia de Luís Eme

O OUTRO LADO DAS CAPAS

Como fiquei um tanto ou quanto enfastiado com os 4 volumes da Conta-Corrente, nunca comprei o 5º volume tão pouco os restantes novos volumes da obra diarística de Vergílio Ferreira.

Mas na reedição que a Quetzal está a disponibilizar com a obra de Vergílio Ferreira, não resisti: comprei o volume que contém os 1989 a 1992 da Conta Corrente.

«Quando é que acaba com isso? - era a pergunta que o Lourenço me fazia. Quando ia saindo mais um volume deste diário e ele me fazia ainda perguntas. Está por pouco, meu caro Eduardo, e agora é mesmo de vez».

Tinha toda a razão o Eduardo Lourenço!

Tinha eu a razão por, em devido tempo, não ter alinhado em mais volumes da Conta-Corrente, eu que detesto ter razão.

Estes últimos diários são um desconsolo.

A mesma atitude envinagrada contra tudo e mais alguma coisa.

Invejava os seus pares por não o tratarem com a dignidade que entendia merecer. Visitava as livrarias, folheava livros, mas não os comprava por os achar caríssimos. Claro que eram caros, mas se gostamos de ler livros, teremos que fazer sacrifícios para os comprar. Sei bem do que falo.

Até os amigos não tratava bem. Um exemplo é António Ramos Rosa: vai lendo os seus poemas, já escreveu sobre eles mas supõe que António Ramos Rosa «jamais leu um romance meu».

Um dia, em Tróia, Mário Soares disse-lhe que o Nobel lhe ficaria muito bem.

No ano em que Octávio Paz venceu o Nobel, escreveu:

«Nós portugueses arrastamos connosco, desde que me conheço, a cruz deste vexame de não existirmos para a Academia Sueca.»

Vergílio Ferreira morreu em Março de 1996.

O destino, ou o que lhe quiserem chamar, poupou-lhe a atribuição (1998) do Prémio Nobel a José Saramago.

José Saramago e António Lobo Antunes têm citações pífias nas 1098 páginas do livro.

Os Diários de José Gomes Ferreira são tratados quase a pontapé e fica pela quase margem de lhe chamar xéxé.

Vergílio Ferreira tem livros interessantes, um nome na nossa literatura, mas no resto foi sempre assim, uma inveja que nunca conseguiu dominar.

Talvez a solidão de Fontanelas o atormentasse, ou os mesmos pratos do dia do Café do Zé. Talvez…

OLHAR AS CAPAS

Conta Corrente

1989-1992

Vergílio Ferreira

Capa: Rui Rodrigues

Quetzal Editores, Lisboa Novembro de 2025

Não, não tenho «a obsessão de ser o primeiro», como certa amiga desbocadamente à Regina. Tenho é a obsessão de que me não são segundos os motivos que me obcecam. E é porque não são segundos e são sem dúvida primeiros que normalmente falho em chegar até eles ou eles até mim. O resto não é para aqui, mas para as pistas de atletismo, como talvez já tenha dito.

NOTÍCIAS DO CIRCO

Copiado do Público:

«Luís Neves tomou posse como novo ministro da Administração Interna e prometeu abraçar “todas as propostas positivas” que lhe cheguem. Tendo deixado a Polícia Judiciária (PJ) a poucos meses de concluir o seu terceiro mandato como director nacional, o novo ministro afasta quaisquer “reservas” quanto a esta transição e explica ter sentido o apelo para “abraçar este novo projecto”.
No final da cerimónia, que decorreu no Palácio de Belém, Luís Neves foi questionado sobre o seu papel na PJ na investigação ao dossier Spinumviva e à construção da casa de Espinho de Luís Montenegro, apressando-se a afastar qualquer conflito relacionado com o seu passado na investigação criminal: “O director nacional não investiga ninguém. O papel de um director nacional é organizar e prover meios para a instituição.”».

Finalmente, um primeiro-ministro deste país, não recolhe à tralha partidária para colocar no cargo de primeiro-ministro um independente. Claro que esta história dos independentes tem o que se lhe diga mas é a vida, como diria o engenheiro.

Sabe-se que Luís Neves não alinha na narrativa da insegurança com os imigrantes e o presidente «daquela coisa» já declarou aos adeptos que vai estar muito a tento, podem contar com ele. Pois então!...

 

É PERMITIDO AFIXAR ANÚNCIOS

O anúncio não é recente terá para aí uns 10/15 anos, não sei bem. Quando fumava cachimbo, apesar da falta de espaço, estive para comprar este móvel.

Mas não tinha cachimbos suficientes e comprar mais não era possível, havia uma família para sustentar, havia livros e discos para comprar, havia idas ao cinema, havia…

APRENDE A FALAR

aprende a falar – diz

a rosa: escreve de noite

e que o meu múltiplo sol

te guie inúmeros

os caminhos, põe-te numa sala

com a luz apagada

onde chegue acesa

a de uma outra, e

frágil,

ao papel que para ela

voltas. então, falas

das paixões, da pétala

que cai no interior

do coração

e navega na sombra do

sangue,

de assombro em

assombro.

Manuel Gusmão

POSTAIS SEM SELO

Eu já não choro. Nem sequer quando recordo

o que ainda me falta chorar.

José Hierro

VELHOS RECORTES

Diário de Notícias, 2 de Março de 2011.

OLHAR FRIGIDEIRAS, TACHOS, PANELAS

TEMPOS INTERESSANTES

«Estou muito preocupado, não por mim, mas pelos meus netos. Escrevi-o há 30 anos: o que se passa no mundo não é um fenómeno de imigração, mas de migração. A migração produz a cor da Europa. Quem aceitar esta ideia, muito bem. Quem não a aceitar, pode ir suicidar-se. A Europa irá mudar de cor, tal como os Estados Unidos. E isto é um processo que demorará muito tempo e custará imenso sangue. A migração dos alemães bárbaros para o Império Romano, que produziu os novos países da Europa, levou vários séculos. Portanto, vai acontecer algo terrível antes de se encontrar um novo equilíbrio. Há um ditado chinês que diz: 'Desejo-te que vivas numa era interessante'. Nós estamos a viver numa era interessante.»

Umberto Eco em entrevista ao Expresso, 07.09.2015

NOTÍCIAS DO CIRCO

«Os pontos de contacto entre dirigentes, candidatos, autarcas e membros do Chega e o grupo neonazi 1143 não são uma ficção ou simples coincidências. Estão amplamente documentados na investigação de Miguel Carvalho que o PÚBLICO publica este domingo e que mostra a facilidade com que militantes do Chega apoiam a ideologia neonazi e as causas do grupo liderado por Mário Machado.
Relações perigosas entre Chega e 1143
Durante a campanha eleitoral para as presidenciais e perante a detenção de 37 membros do 1143 por associação criminosa e incitamento ao ódio e à violência, André Ventura disse desconhecer ligações de pessoas do seu partido ao grupo de Mário Machado, mas nunca chegou a condenar a natureza daquela organização. Limitou-se a dizer que “o Chega tornou-se um partido muito grande, com muitos militantes de todos os quadrantes e, como em todos, há situações que não são as melhores”
Estas novas acusações, a que o Chega não quis responder, são também elas graves, pois indiciam a eventual instrumentalização partidária de um movimento extremista e mesmo financiamento ilegal numa das maiores estruturas do partido. Não é um pormenor que o líder do maior partido da oposição possa ignorar.»

Do editorial do Público de hoje assinado por Helena Pereira.

Legenda: título da 1ª página do Público de hoje.

MÚSICA PELA MANHÃ

«It’s a dirty job but somebody has got to do it.»

A frase estava metida no ficheiro Soltas e não consegui, de imediato saber o porquê e a razão de estar por ali.

Ele que em tempos tinha a mania e o gosto pela sua memória de elefante.

Agora metade do cérebro está adormecido, mas longos minutos depois, lembrou-se que é uma canção da Bonnie Tyler e vai ser a canção da Música para esta anhã.

Fica também a versão de Meat Love. A Wikipédia informa: «A canção foi regravada por Meat Loaf no seu álbum de 2016, Braver Than We Are, como um dueto com Stacy Michelle, sob o título ligeiramente modificado de "Loving You Is a Dirty Job (But Somebody's Gotta Do It)". Esta versão tem os vocais masculinos e femininos invertidos, sendo o vocal masculino o principal.»

Ainda há-de andar pelas prateleiras da Biblioteca da Casa o álbum da Bonnie Tyler Total Eclipse of the Haert e também ficará bem por aqui.

POSTAIS SEM SELO

A morte não tarda e eu hei-de recebê-la tão grave como o céu perante uma nova estrela.

Alberto de Lacerda

À LUPA

 Público, 21 de Fevereiro de 2026.

NOTÍCIAS DO CIRCO

 «Se o Governo quer agradar a Trump, pode fazê-lo de muitas maneiras. Por exemplo, cria um Prémio Nobel da Paz das capoeiras, com um galo de Barcelos de ouro, cheio de coraçõezinhos, e vai lá entregá-lo, com pompa e circunstância, ao imperador do mundo, dizendo-lhe que ele é “rei” das capoeiras. Ele ficará excitado com o tratamento de “rei” e… agradecerá a Espanha.»

Na sua crónica semanal no Público, José Pacheco Pereira indigna-se com a vergonha que o nosso governo lhe dá.

Portugal vai fazer parte “como observador” do Conselho da Paz de Trump? Que vergonha! E vai ao beija-mão de Trump em Washington? Parece que não vai ao primeiro, mas vai aos outros. Será que Portugal vai pagar a senha de entrada que Trump exigiu de 800 milhões de euros? Já nada me admira.

O nosso “observador” não viu anteontem Trump adormecer, trocar os nomes todos, e fazer vários comentários sobre o aspecto do Presidente do Paraguai, que considerou “bonito”? Depois especificou que não gosta de homens mas de mulheres, para não ser mal interpretado… E foi assim.

Na Europa, os países que ainda têm uma réstia de dignidade como a Espanha, a França e a Suécia, pelo menos, disseram que não, a Hungria disse obviamente que sim, e Itália, Roménia, Bulgária, Grécia, Eslováquia e Chipre aceitaram estar como observadores. Olhem para os países que são membros-fundadores e percebe-se logo de que lado Portugal está: Albânia, Argentina, Arménia, Azerbaijão, Bahrein, Bielorrússia, Bulgária, Camboja, Egipto, El Salvador, Hungria, Indonésia, Israel, Jordânia, Cazaquistão, Kuwait, Kosovo, Marrocos, Mongólia, Paquistão, Paraguai, Catar, Arábia Saudita, Turquia, Emirados Árabes Unidos, Uzbequistão, Vietname…»

O OUTRO LADO DAS CAPAS

 Teria que mudar o título para O Outro Lado das Badanas, mas é um acaso, apenas.

A Relógio d’Água, uma as editoras do livro, escreve:

«Era uma vez um homem que não era feliz. Tinha uma mulher que não lhe agradava e um trabalho que lhe causava horror. […] [Um dia,] quando se sentia muito infeliz, encontrou uma mulher de grande beleza, que tinha muito dinheiro e um barco. Ela percorria os mares em busca do marinheiro de Gibraltar. Quem é o marinheiro de Gibraltar? É a juventude, o crime e a inocência, um homem simples, o mar, as viagens. Um homem que ela amou e que desapareceu, que está talvez morto ou se esconde. Ele encontrou-a. Gostam um do outro. Ele teve a coragem de decidir sobre a sua vida. É livre. Não tem um cêntimo. Ela contrata-o para o seu navio. Ele vai ajudá-la a procurar o marinheiro de Gibraltar. Partem.»

Sobre a autora:

«Marguerite Duras nasceu a 4 de Abril de 1914 em Gia Dinh, perto de Saigão, na então Indochina Francesa, cuja paisagem a marcaria profundamente. O seu pai era director de uma escola e faleceu em 1921 num hospital francês. A mãe, professora, regressou então à metrópole com os três filhos, mas em Junho de 1924 partiu para Phnom Penh, no Camboja, e depois para Saigão, onde adquiriu terras e se fixou em 1928 (a posse de terras depressa se revelou ruinosa e a mãe voltou ao ensino). Marguerite Duras fez estudos secundários num liceu de Saigão, tirando um bacharelato em Filosofia. Tinha 18 anos quando se fixou definitivamente em Paris, onde estudou Direito e seguiu cursos de Matemática. Em 1936, Duras conhece Robert Antelme, com quem viria a casar em Setembro de 1939. Empregara-se, entretanto, como secretária no Ministério das Colónias.
Em 1942, preside a um comité de leitores controlado pelo regime de Vichy. Em 1943, o apartamento de Duras e Robert Antelme torna-se um ponto de encontro de intelectuais, entre os quais Jorge Semprún. O casal vai participar na Resistência e, em Junho de 1944, Robert Antelme é detido pela Gestapo e Marguerite Duras tem de fugir. É ainda durante a guerra que Duras publica os seus primeiros livros, Les impudents em 1943 e La vie tranquille no ano seguinte, ambos ainda com uma estrutura tradicional. Depois da libertação, filiou-se no PCF, de onde saiu anos mais tarde. Em 1950, torna-se conhecida através de um romance de inspiração autobiográfica, Uma Barragem contra o Pacífico, onde as características do seu estilo são já visíveis. Em 1954, participa no comité de intelectuais contra a guerra na Argélia. É já então evidente que o romance tradicional não interessa a Marguerite Duras e que ela procurava uma voz singular através da desestruturação das frases, da estranheza das personagens, da acção e do tempo. Os seus temas são o amor, a espera, a sensualidade feminina e o álcool. Moderato Cantabile, de 1958, subverte as convenções vigentes num estilo que depressa se alarga às suas peças teatrais e textos cinematográficos. Em 1958, escreve o argumento cinematográfico de Hiroshima, Meu Amor, que será realizado por Alain Resnais. Em obras como Le ravissement de Lol V. Stein (1964) e O Vice-Cônsul (1966), Duras confirma um estilo cada vez mais despojado e de grande rigor formal. Duras realiza em 1966 o seu primeiro filme, La Musica, e Détruire, dit-elle em 1969. É então uma autora de culto. Tornar-se-ia uma das escritoras mais lidas em todo o mundo depois de publicar em 1984 O Amante, que recebe o Goncourt. Em 1987, Duras procura explicar a sua dependência do álcool na obra A Vida Material. A partir do final dos anos 80, padece de várias doenças e começa a sentir dificuldades na escrita, tendo mesmo sido mantida em coma artificial durante cinco meses. Publica ainda O Amante da China do Norte, em 1991, Yann Andréa Steiner, em 1992, e Écrire, em 1993. Faleceu a 3 de Março de 1996, com 81 anos, e o seu túmulo, tão despojado como a sua escrita, pode ser visitado no Cemitério de Montparnasse.»

Não é dos livros mais acarinhados de Duras mas gostei de o ler e nunca vi o filme de Tony Richardson com Jeanne Moreau, Orson Welles, Vanessa Redgrave, mas trago para aqui o que o escritor Jorge Marmelo dissertou sobre o livro:

«Jornalista a Quanto tempo pode um livro permanecer intocado na estante de nossa casa? Muito tempo.
Há romances exímios em confundirem-se e camuflarem-se entre outros que já lemos, imitando-lhes a tonalidade amarelada das lombadas, a camada de pó, o mesmo aspecto gasto. Aí ficam adormecidos, quietos e silenciosos como inimigos ocultos - como as células adormecidas do novo terror. Não respiram, nunca levantam o braço para se fazerem notar e, quando nada o faz supor, rebentam-nos nas mãos, acendem certas luzes que temos dentro.
Resgatei ontem um desses livros-camaleão da estante onde, julgava eu, havia apenas romances lidos há muito tempo. Estava convencido de que em algum momento da vida me tinha já passado pelas mãos aquele O Marinheiro de Gibraltar, de Marguerite Duras, mas, como não me lembrava de nada do que pudesse ter lido, o aborrecimento do domingo levou-me a retirá-lo do sítio, a folheá-lo (com cuidado para não perder as páginas já descoladas da lombada, sinal inequívoco de algum uso) e a constatar que, caso alguma vez o tenha lido, não li, na verdade, coisa alguma: passei-lhe os olhos por cima e esqueci.
Há provavelmente, naquela estante, outros livros nas mesmas circunstâncias, obliterados pelo mesmo esquecimento, mas resolvi dedicar o final de tarde de domingo a O Marinheiro de Gibraltar. A edição é de 1991, da Dom Quixote, mas a primeira página tem uma dedicatória assinada por duas pessoas e datada de Dezembro de 1995. Tive que fazer um esforço para recordar quem eram aqueles dois "amigos", também esquecidos, aos quais agora estou particularmente grato por terem infiltrado o romance de Duras na minha estante, oferecendo-o à pessoa colectiva à qual, pelos vistos, eu então pertencia: "Espero que gostem e que vos toque da mesma forma que nos tocou a nós".
Alguma parte daquele "nós" já extinto o deve ter lido entretanto, pois as folhas estão descoladas entre as páginas 71 e 139. Mas não fui eu - ou, pelo menos, não foi a mesma pessoa que hoje sou. Tal como agora me conheço, não esqueceria, decerto, a bela americana deitada na areia perto do canavial e o iate ancorado diante de Rocca, nem esqueceria Éolo, o estalajadeiro, ou Carla, a sua filha, nem essa Jacqueline demasiado agitada e optimista, capaz de passar dias a correr sob o impiedoso calor de Florença para ver todos os museus e monumentos da cidade. Não esqueceria, sobretudo, esse homem cansado da vida, "um desses homens cujo drama consiste em nunca ter encontrado um pessimismo à altura do seu", que subitamente se descobre vivo enquanto conversa com um pedreiro italiano e, por isso, larga tudo, Jacqueline e o emprego no Registo Civil do Ministério das Colónias, para se instalar em Rocca e fazer pesca submarina, ir aos bailes nocturnos do outro lado do rio e aprender a gostar de beber pastis ao sol.
Leio ou releio O Marinheiro de Gibraltar, não sei bem, e mergulho numa estranha nostalgia. Invejo, parece-me, todas as pessoas que recomeçam a viver.»

OLHAR AS CAPAS

O Marinheiro de Gibraltar

Marguerite Duras

Tradução: Isabel de St. Aubyn

Capa: José Antunes

Círculo de Leitores, Lisboa Dezembro de 1989

O Verão angustiava-me. Era certamente o desespero de nunca conseguir viver de acordo com ele. 

MÚSICA PELA MANHÃ

Existe a velha ideia de que se não fossem os irlandeses não tinham romancistas, nem poetas, nem músicos, nem realizadores de cinema.

Deixemos Shakespeare, ou os beatles de fora do eventual exagero da citação.

Van Morrison é um irlandês, nascido em Belfast, que é da minha idade e de que gosto muito.

São dele as canções que entram hoje ma Música desta Manhã.

Tive a grande oportunidade de o ouvir, em 22 de Julho de 2023, no Cascais Cool Jazz.

CONVERSANDO

Das citações.

A opinião de Eduardo Prado Coelho:

«Citas muito, dizem. Sempre foi assim. Como explicar? Não se trata nem do uso de argumentos de autoridade nem de exibicionismo cultural. Mas incomoda, eu sei, e permite que se insinue que se não pensa pela própria cabeça, ou que se vive alimentado pelas modas «que vêm do estrangeiro».

Gostaria de tornar bem claro como o gosto da citação tem a ver com um amor intenso das palavras. Por vezes, citação que excita pela convicção de que alguém encontrou um dia as palavras certas – isto é, os nomes próprios – para dizer algo que em nós foi expressão confusa e enrodilhada. Aqui a citação tem um efeito de evidência. Que é sempre, acreditem, motivo de júbilo.

Por outro lado, a citação é um incitamento. Porque retirar as palavras de um contexto (a citação faz um desvio) é criar em torno delas um halo de silêncio, um anel de referências implícitas, que abre o espaço para dizer mais. O espaço off de uma citação é um convite para se pensar. A citação condensa, mas ao mesmo tempo indecide – efeito de descontextualização.»

Por mim, sempre tive a ideia se há alguém que diz as coisas melhor do que eu digo, não hesito: cito.

São diversos os comentários que leitores fazem às muitas citações que Ana Cristina Leonardo faz nas crónicas que publica no Público.

Na crónica de ontem a autora entendeu que era hora de escrever sobre o assunto.

 Deste modo:

«Como alguns leitores terão provavelmente notado, gosto de citações (também gosto de advérbios de modo, mas isso agora não vem a propósito). As citações têm várias vantagens. Acima de tudo, poupam-nos trabalho. Além de nos pouparem trabalho — benefício de monta para quem considera que o trabalho, além de mal pago, está sobrevalorizado (caso, por exemplo, de Albert Cossery, autor, entre outros, de Mandriões no Vale Fértil — trad. Júlio Henriques, Antígona, 3ª ed., 2022) —, permitem-nos expressar melhor ideias que, sem a elas recorrermos, expressaríamos decerto pior.
Dirão alguns, em tom acusatório, que as citações não passam de uma bengala. Não serei eu a contrariá-los. Faço apenas humildemente notar que, ultrapassada certa idade, de uma maneira ou de outra, metafórica ou literalmente, uma bengala dá sempre bastante jeito. Depois, há a síntese. Uma boa citação permite-nos ir directos ao ponto. Sem palha. Com sorte, com elegância. E a elegância, ao contrário do trabalho, anda bastante subvalorizada. Porque se é verdade que Einstein não chegou à elegantíssima síntese E = mc² flanando apenas, também é verdade que a hipótese (genialmente arrojada: não tenhamos medo das palavras) de o tempo não ser uma medida fixa lhe ocorreu ia ele a passar tranquilamente junto à Torre do Relógio em Berna. Por falar nisso, li algures num livro, já não me lembro qual, que o biólogo e psicólogo Jean Piaget, inspirado pelo físico, chegaria à conclusão de que as diferentes setas do tempo em nada parecem estranhas às crianças: para elas, quanto mais depressa correm, mais devagar o tempo passa. Lembrando Pessoa: “Grande é a poesia, a bondade e as danças.../ Mas o melhor do mundo são crianças”.

Ocasionalmente, flanar e pensar pode ter consequências bizarras: umas vezes cómicas, outras vezes trágicas. Tales de Mileto caiu num buraco, ao que se sabe sem mazelas de maior, enquanto caminhava a observar as estrelas. Já ao filósofo Francis Bacon, terá sido o empirismo a matá-lo. Envolvido em experiências sobre congelação, ao cruzar-se em pleno Inverno com uma galinha, decidiu mandar matá-la e enterrá-la na neve. O destino da ave perdeu-se, mas Francis Bacon acabaria mesmo por morrer de pneumonia.

Chegado aqui, o leitor terá talvez concluído, e legitimamente, que, além de citações e de advérbios de modo, também admiro muitíssimo uma boa história. Só para dar dois exemplos: o chamado Antigo Testamento ou As Mil e Uma Noites são fontes inesgotáveis. E para voltar às citações e à sua defesa, e dado que me referi às escrituras hebraicas: e se afinal o Livro de Eclesiastes estiver certo e não existir mesmo “nada de novo debaixo do sol”, pelo menos para nós que, como Sísifo, empurramos ciclicamente a mesma pedra, revoltados de quando em vez?
Albert Camus, o autor da célebre abertura de O Mito de Sísifo — “Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: o suicídio. Julgar se a vida merece ser ou não vivida é responder à questão vital da filosofia” (uma daquelas frases que comprovam sobremaneira que “o começo de um livro é precioso”) —, não escolheu o suicídio ante o absurdo. Morreria prematuramente e de maneira absurda num acidente na estrada, durante uma viagem de automóvel em que decidiu participar apenas ao último minuto. Já cá não está para nos ajudar a decidir sobre a revolta, mas quando se tropeça por acaso em Loretta, as decisões mais recentes do Parlamento Europeu (PE), rasurando a palavra “mulher” só parecem comprovar, senão os trabalhos de Sísifo, decerto a longevidade do absurdo.»
A prosa sobre citações já vai longa, mas não resisto a terminar colocando o comentário de uma leitora na edição do Público de ontem:

«Gosto de citações, remetem- nos para obras que podemos desconhecer e aprendemos e, por outro lado, é uma homenagem. Não vejo nisso qualquer problema. É preciso ter lido muito para as tornar oportunas e nisso a Ana é exemplar.»

POSTAIS SEM SELO

A vida hoje é outra, a História segue o seu caminho e muita gente há que corre atrás desse comboio só para arranjar lugar na 1ª classe. Nós preferimos fazer parte daqueles que melhoram a via para que o comboio não descarrile.

Autor desconhecido