João Bénard da Costa,
abria assim uma das suas crónicas:
«Nos nossos cinemas, ou
no que resta dos nossos cinemas, se me quiser fazer entender.»
Os velhos cinemas estão
quase todos liquidados, ou em vias de…
Por aqueles tempos,
nascia-se em casa.
Na rua onde nasci, não
havia qualquer sala de cinema mas, em redor, havia uma enormidade de cinemas.
Mentalmente percorro essas
ruas, sigo em direcção à Graça e encontro o Cine-Oriente, o Royal, junto à
Morais Soares o Max, o Imperial, na Almirante Reis o Cinema Império, o Lys, o
Rex, mais abaixo o Salão Lisboa, e se subir até à Duque de Ávila encontro o
Avis.
Desapareceram quase todos,
outros mantêm o espaço, mas viraram diversos, quiçá estranhos, locais de
consumo.
O cinema é um mundo de
afectos que provoca uma grande e inolvidável memória e a cada um o seu Cinema
Paraíso, a sua última sessão.
Maria do Rosário Pedreira escreveu no jornal digital «Mensagem de Lisboa», uma bonita e
nostálgica, crónica «O Filme de Lisboa»
sobre os velhos cinemas de Lisboa, a maior para já desaparecidos.
E dedicou a crónica a Lauro António «que escreveu
neste mesmo jornal sobre cinema».
Aqui era o Cinema Lys, agora é um edifício de salas de
escritórios abandonadas.«Pertenço a geração que perdeu amigos e irmãos para as drogas duras
e os acidentes de moto; mas, no meu caso, a droga de juventude era o cinema.
Não só não perdia um ciclo na Cinemateca ou na Gulbenkian – onde papei
todo o Visconti, o Bresson, o Hitchcock, o Jacques Demy… e vi filmes que nunca
mais esqueci (como Freaks,
de Tod Browning) –, mas também frequentava as salas de cinema nunca menos de três
vezes por semana.
Acho que comecei, levada pela mão da minha mãe, pelo Bambi e a Música no Coração, ambos no Tivoli
que, apesar de tudo, se mantém como sala de espectáculos e onde a programação
foi oscilando entre as grandes produções, como E Tudo o Vento Levou ou A Torre do Inferno, e o cinema de autor, como Profissão Repórter, de Antonioni.
Mas nem todas as grandes salas tiveram a mesma sorte: o Monumental,
onde me deliciei com My Fair Lady ou O Grande Ditador e me
impressionei mais tarde com Apocalipse
Now (e onde frequentava, com o meu irmão, o Satélite para me
maravilhar com o Bergman a preto e branco), foi deitado abaixo; o Eden, onde
comi a pastelada d’O Exorcista maquilhada
e de saltos porque o filme era para maiores de 18 anos e eu só tinha catorze, é
hoje um hotel; o Condes, que passava as comédias de Louis de Funès, deu lugar
ao Hard Rock Café; e – pior do que tudo – o Império (que tinha uma sala estúdio
onde conheci Polanski através de A
Semente do Diabo) tornou-se templo da Igreja Universal do Reino de Deus!
Sobrou-nos, vá lá, o São Jorge, no qual assisti a muitas obras-primas
inesquecíveis – Doutor Jivago, A Amante do Tenente Francês, A Escolha de Sofia, A Laranja Mecânica, África Minha… – e me lembro de ter
visto a primeira parte de 1900,
após o que jantei um combinado no Galeto para apanhar, na sessão da noite do
Mundial, a segunda parte.
Já não temos, infelizmente, o Mundial e, só na zona das Avenidas Novas,
quase todos os cinemas que desapareceram, a começar pelo Avis, onde, aos treze
anos, fui com a escola ver o dramalhão Simplesmente Maria, que era a maneira que as freiras tinham de
nos alertar para os perigos de uma gravidez não desejada.
Salvou-se o Nimas de Chove em Santiago ou Oficial e Cavalheiro, mas evaporaram-se o Berna, de Jesus Cristo Superstar ou ET; o Apolo 70 de Barry Lindon, O Homem Elefante ou Os Marginais; o Sétima Arte, debaixo da ponte do comboio, onde
vi Starman; o Estúdio 222,
que passava cinema português e onde ouvi Victoria Abril falar com a voz de
Manuela Maria em Silvestre;
o Estúdio 444, onde recordo sobretudo Doutor Estranhoamor; a sala do Centro Comercial City, perto do
Imaviz, onde me estreei no cinema erótico com O Império dos Sentidos numa sessão da meia-noite; e,
já no Campo Grande, o Caleidoscópio, do qual recordarei para sempre Chinatown e, claro, Peter
Bogdanovich e a sua Última Sessão.
Aqui era o Cinema Royal, agora é um dos supermercados Pingo
Doce
Houve demasiadas últimas sessões também para os lados de Alvalade:
desde logo, perdemos o luxuosíssimo cinema Star na Guerra Junqueiro, onde ainda
oiço o Bolero de Ravel em Les Uns
et les Autres; mas também sumiram as cadeiras que baixavam com o nosso
peso no Londres (hoje loja chinesa), que passava Buñuel, Truffaut, Rohmer e
muitos outros; morreram os Alfa (onde conheci, por exemplo, Blue Velvet); as salas do Centro Comercial
de Alvalade (O Jogo Fatal, de
David Mamet, ainda é um dos meus filmes favoritos); o ACSantos, escondido na
Avenida da Igreja (Frances foi
uma revelação); o Vox/King, de tantos filmes e também de Cyrano; o Roma (lembram-se de O Passageiro da Chuva?), que hoje é a
sala da Assembeia Municipal e, claro, o inesquecível Quarteto, onde se andava
freneticamente de sala para sala atrás de coisas tão diferentes como Querelle, Cerromaior, O Fantasma da Ópera, Voando sobre Um Ninho de Cucos,
Almodóvar, Woody Allen, Tanner, Tarkovski, Wim Wenders…
Mesmo o cinema Alvalade desmaiou por mais de uma década (foi nele que,
em adolescente, me despedi de uns amigos que foram viver para o estrangeiro com
um filme chamado Friends),
antes de ressuscitar há uns anos, dividido em muitos e com novo nome (City).
No resto da cidade, a mesma escuridão: o Castil (onde fui ver Amarcord às escondidas da minha
mãe), o Fonte Nova, o Gemini, o Pathé, o Roxy, o Terminal (que ficava na
estação do Rossio ao lado de umas lojas manhosas) e ainda outros onde nunca
cheguei a pôr os pés, como o Cinebolso, o Paris, o Jardim Cinema ou o Europa,
estão reduzidos a memórias de uma cidade que já foi de cinéfilos e salas
cheias.
Ficaram apenas aqueles espaços que cheiram a pipoca e, aqui e ali, um milagre
de teimosia.
A minha vida tem agora mais livros e menos filmes. Porque será?»
Legenda: pintura de John French Sloan
