CONVERSANDO

As minhas leituras encerram um mundo de histórias, birras, mal-entendidos, onde as lacunas são demasiado evidentes para que possam passar em claro.

Na Biblioteca da Casa não havia um único livro do Cormac McCarthy.

Um dia quis aventurar-me num livro de Cormac e perguntei ao meu pai por onde deveria começar. Foi-me respondido que ainda tinha uma série de escritores norte-americanos por conhecer e que me dedicasse a essas leituras.

Cormac McCarthy morreu em 13 de Junho, aos 89 anos, em Santa Fé.

Apesar de ter lido muitos dos autores norte-americanos que o meu pai dizia que eu ainda desconhecia, nunca me deu para ler um livro seu.

Na sua última crónica no Público, Ana Cristina Leonardo, fugazmente, abordava o MacCarthy:

«Os igualmente formidáveis que nem por isso nos despertam para a alegria, esse afecto que Espinosa intuiu dever ser o guia do comportamento ético. Pensei de imediato em Cormac McCarthy, morto no passado dia 13 de Junho, escritor a quem não se poderão negar os adjectivos de apocalíptico, violento, cruamente difícil. Ao contrário do que se poderá imaginar, não é um escritor consensualmente amado. Sei de quem o considere intragável, cultor de um universo repulsivo, falocrata, numa palavra, reaccionário. Nada de novo. Apenas mais um nome a acrescentar à lista dos grandes escritores reaccionários – para conservar o termo –, uma lista que vai de Ezra Pound a Céline, passa por Montherlant, Mishima, Nelson Rodrigues, Camilo José Cela… E acrescente-se que, por cá, não eram poucos os que torciam publicamente o nariz à obra de Agustina Bessa-Luís ou de Vitorino Nemésio, perdoado há muito a Eça o seu conservadorismo tardio ou a Pessoa os seus arroubos antidemocráticos.»