Mas vejam que miséria quando o clube
perde em casa, quando chove no molhado
do recreio a tarde toda, quando o carteiro
faz greve e o outono se insinua –
vejam que miséria este défice de razões5
para pôr em movimento a roda perra
do dia, esta pomba trucidada pela ambulância
que guina, enquanto o vizinho almoça e o poeta
transfigura – mas vejam que miséria
quando a arte não resgata e a orquestra
não anima e o amor torna mais árdua
a triste faina da vida.
Rui Pires Cabral
Procuremos entrar na morte de olhos
abertos.
Marguerite Yourcenar em Memórias de Adriano
Quadra escrita por
José Saramago a Ilda Reis, sua futura mulher, em José Saramago: A Consistência dos Sonhos de Fernando
Gómez Aguilera.
Marguerite Yourcenar
Tradução: Maria Lamas
Prefácio: Isabel
Alçada
Capa: Rui Garrido
Colecção Essencial nº
20
Leya/Livros RTP,
Lisboa, Janeiro 2018
Assegurei-lhe o futuro; ele não gosta da Itália; poderá realizar o seu
sonho que é voltar a Gádaros e abrir ali com um amigo uma escola de eloquência;
não tem nada a perder com a minha morte. E contudo, o frágil ombro agita-se
convulsamente sob as pregas da túnica; sinto sob os meus dedos lágrimas
deliciosas. Adriano terá sido humanamente amado até ao fim.
Almazinha, alma terna e flutuante, companheira do meu corpo, de que
foste hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros r nus onde terás que
renunciar aos jogos de outrora. Contemplemos juntos, um instante ainda, as
praias familiares, os objectos que certamente nunca mais veremos… Procuremos
entrar na morte de olhos abertos.
Amo o espaço e o lugar, e as coisas que não falam.
O estar ali, o ser de certo modo,
o saber-se como é, onde é que está e como,
o aguardar sem pressa, e atender-nos
da forma necessária.
Serenas em si mesmas, sempre iguais a si próprias,
esperam as coisas que o desespero as busque.
Abre-se a porta e o próprio ar
nos fala.
As cortinas de rede, exactamente aquelas,
a cadeira onde a memória está sentada,
a mesa, o copo, a chávena, o relógio,
o móvel onde alguém permanece encostado
sem volume e sem tempo,
nós próprios, quando os olhos indignados
nas pálpebras se encobrem.
Põe-se a pedra na mão, e a pedra pesa,
pesa connosco, forma um corpo inteiro
Fecha-se a mão, e a mão toma-lhe a forma,
conhece a pedra, entende-lhe o feitio,
sente-a macia ou áspera, e sabe em que lugares.
Abre-se a mão, e a mesma pedra avulta.
Se fosse o amor dos homens
quando se abrisse a mão já lá não estava.
António Gedeão de Poemas Póstumos
em Obra Completa
Dito já que começaram as iniciativas que visam registar o centenário do nascimento de José Saramago, acrescenta-se que irei pegando num qualquer livro de José Saramago e copiarei dele uma frase, um parágrafo, aquilo que constituem os milhares de sublinhados que, ao longo dos muitos anos de leituras, invadiram os livros de José Saramago que habitam a Biblioteca da Casa.
Os primeiros livrosde José Saramago.
Como conta Juan
Arias: «… talvez por nunca ter desejado
nada na vida, por não ter tido maiores ambições, lhe pareça agora que conseguiu
tudo.»
Aos 12 anos a mãe
oferece-lhe o seu primeiro: «O Mistério
do Moinho» de J. Jefferson Farjeon, comprado numa pequena capelista na Praça
do Chile. O resto, e parte importante, são leituras de livros na biblioteca da
Escola Afonso Domingues e na Biblioteca do Palácio das Galveias no Campo
Pequeno.
«Depois de jantar ia a pé, apesar de ser longe da minha casa, para a
Biblioteca do Palácio das Galveais, e até à hora de fechar lia tudo o que podia,
sem nenhuma orientação, sem ninguém que me dissesse se aquilo era demasiado ou
pouco para mim. Lia tudo o que me parecia interessante…»
Os Cadernos Inquérito
estavam divididos em 9 séries:
Série A – Política e
História
Série B – Economia e
Sociologia
Série C – Filosofia e
Religião
Série D – Pedagogia e
Linguística
Série E – Direito
Série F – Ciências
Série G – Crítica e
História Literária
Série H - Literatura Clássica
Série I
- Arte
Os volumes dos
Cadernos Inquérito existentes na Biblioteca da Casa apresentam dois preços: 3
escudos e 4 escudos.
Caros? Baratos?
Talvez acessíveis.
Talvez.
Lembro-me do meu pai
contar que muitos livros foram comprados com sacrifícios de ordem vária: andar
a pé em vez de utilizar o electrico, um café, um whiskinho a menos, uma não ida aqui ou acolá, mas do que
nunca conseguiu prescindir foi os três maços de tabaco «UNIC» que fumava por
dia.
Diga-se que a 10 de
Novembro de 1941 José Saramago é contratado como serralheiro mecânico dos
Serviços Industriais dos Hospitais Civis de Lisboa, com um salário de 8$00, que
em breve passa a 9$00.
Em 1942 um amigo
empresta-lhe 300$00 com os quais compra os seus primeiros livros que são
constituídos por volumes dos Cadernos Culturais Inquérito publicados pela
Editorial Inquérito.
«Vivi com toda a naturalidade, sem nenhuma ambição. E como disse antes:
«o que tiver de ser meu, às mãos me há-de vir ter, uma coisa depois da outra.
Por vezes digo que talvez hoje tenha tudo porque nunca quis nada. Esta é a pura
realidade: nunca quis nada.»
E assim aconteceu: um
dia deram-lhe o Prémio Nobel.
Um Nobel que leu
Cadernos Culturais da Inquérito, possíveis porque um amigo lhe emprestou 300
escudos.
Um Nobel que tanta e tanta gente desejou, rezou, que quando fosse atribuído a um escritor português calhasse a António Lobo Antunes, ou Agustina Bessa-Luís.
Poderá pensar-se que Pedro Passos Coelho ainda não digeriu o facto de,
tendo ganho umas eleições legislativas, coligado com Paulo Portas, tenha assistido depois ao passe de mágica de
ver o Partido Socialista governar o país em geringonça.
Essa azia tem vindo a impedir o regresso de Passos à política.
Marcelo Rebelo de Sousa nunca simpatizou com Pedro Passos Coelho e daí
partirmos para o que lhe deu na cuca para, assim num qualquer repente, desatar
a idolatrar o ex-primeiro ministro.
Primeiro, em Amarante, numa evocação dos 100 anos de Agustina
Bessa-Luís, considerar que o país ainda deve esperar muito do contributo de
Passos , na sexta-feira reafirmando que Pedro Passos Coelho é um activo politico
para o futuro e que apenas diz o que muitos portugueses pensam e pedem.
O Expresso desta semana, fora
da sua secção «Gente», disse a Marcelo que os elogios que fez a Passos não
terão sido bem recebidos pelo ex-primeiro-ministro,
De que terá medo Marcelo?
Nos velhos bailes dominicais
das sociedades de bairro, o conjunto fazia uma pausa e o vocalista informava
que era tempo de damas ao bufete.
Tacinha de vinho branco para
os cavalheiros, laranjada para as damas.
Colaboração de Aida Santos
Momentos Difíceis.
João Marques Lopes publicou em 2010 uma Biografia de José Saramago.
Na revista Visão, Marques Lopes conclui que Saramago, no sentido
sartriano, era um «intelectual total» que também escreveu romances e peças de
teatro.
«José Saramago era um
sobrevivente e um autodidacta mas ao contrário de Jean-Paul Sartre, cresceu em
condições económicas difíceis( viveu com os pais em partes de casa, com outras
famílias, sem possibilidade sequer de comprar livros) e, já empregado, foi
despedido um primeira vez por causa da sua actividade sundical, um amargo de
boca que reviveria depois da revolução ao ser saneado do DN. E não passara do
antigo 5º ano do liceu, o que na altura era bom embora ficasse aquém dos outros
literatos com quem dividia as atenções dos leitores.»
Biografia, página 23:
«Durante o período em que viveu
com os pais, até aos vinte e um anos, Saramago passou por dez casas diferentes
em Lisboa. Até 1937, quando por fim alugaram um pequeno andar independente no
número 11 da Rua Carlos Ribeiro à Penha de França»
Página 30:
Página 31:
«… a aprendizagem da língua
estrangeira haveria de servir para a tradução remunerada de dezenas de livros,
ajudando a equilibrar as finanças ou sendo até o único ganha-pão em momentos
difíceis. Não eram contrapontos que indicassem propriamente a construção de um
escritor, mas prenunciavam um mundo diferente para um jovem com os antecedentes
socioecnómicos de Saramago e com comportamentos tão desviantes dos seus meios
como o de frequentar a ópera no Teatro Nacional de S. Carlos, para a qual
entrava por amizade de um porteiro relacionado com o seu pai a partir de cujo
«galinheiro» bem mais ouvia do que via as representações por causa do camarote
rela que tapava parte do palco… Algo estava ali em gestação!»
Página 32:
À data, vive ainda com os pais no pequeno andar independente do número 11 da Rua Carlos Ribeiro, à Penha de França. Entre a casa, o emprego e as bibliotecas, o serralheiro mecânico iniciava um tímido processo de mobilidade social. Transitava a amanuense. Estava prestes a comprar os seus primeiros livros – todos da colecção «Cadernos Inquérito», à época instrumento importante de divulgação cultural e generalista – graças ao empréstimo de trezentos escudos feito por um colega de trabalho. E conservava o hábito de frequentar sistematicamente as bibliotecas públicas.»
«A guerra da Ucrânia vai-se agravar em termos militares, em termos de destruição, em termos de mortes civis. A guerra da Ucrânia não tem solução negociada. A guerra da Ucrânia vai-se alastrar em termos geográficos e nacionais. A guerra da Ucrânia vai chegar ao limiar de um conflito nuclear, não penso que o ultrapasse. Para já.
Quem não compreende isto não se prepara como deve. Nenhuma previsão realista pode deixar de ter em conta estas circunstâncias: estamos em guerra com todas as consequências económicas, sociais, militares e políticas. Não é uma questão de a desejarmos, é um facto. As acusações de belicosidade só podem ter um destinatário, Putin, e, quando não têm e misturam tudo, são pura hipocrisia.»
José Pacheco Pereira no Público
«Ex-preso político com direito a vista privilegiada para o mar revolto de Peniche, contou-me ele, anos passados do 25 de Abril, que um dia se cruzou com três Pides conhecidos que tomavam a bica ao balcão do café perto da nossa casa.
"E o pai, o que fez?", perguntei
eu, jovem.
E o meu pai: "O que fiz? Tomei a minha
bica e vim-me embora sem pagar. Estou velho. Eles eram três. O que querias tu
que fizesse?"»
Ontem no Jornal de Notícias: «Agravamento do custo de vida fez disparar furto de alimentos nas superfícies comerciais. Leite, salsichas e latas de atum estão entre os produtos mais roubados.»
Em Março de 1989 publica-se este nº 500.
Esta edição comemorativa também inclui a
lista das obras publicadas na Colecção Vampiro por ordem alfabética.
São mais de 700 os volumes publicados na Colecção Vampiro.
Grande parte das traduções deixam muito a desejar.
Mas convém recordar que Mário-Henrique Leiria traduziu O Imenso
Adeus de Raymond Chandler nº da colecção e Alexandre O'Neill
traduziu A Sombra Chinesa de Georges Simenon, nº 71 da
colecção E estas são mesmo traduções de qualidade.
No caso das capas da Colecção Vampiro também há que slientar que nem
todas são famosas, mas não se podem deixar de referir as da autoria de Cândido
Costa Pinto e Lima de Freitas.
Em Maio de 2022 começou a ser publicada uma Nova Série da Vampiro.
O 1º volume desta nova série é Os Crimes do Bispo de
S.S. Van Dine.
Reedição de volumes já publicados anteriormente mas com novas capas e novas traduções.
Quem Matou o Almirante?
Agatha
Christie – Dorothy L. Sayers – C.K. Chesterton e Outros
Tradução:
Raul de Sousa Machado
Capa: A.
Pedro
Colecção
Vampiro nº 500
Livros do
Brasil, Lisboa 1989
Três olhares através das volutas de fumo de
ópio, três histórias que ainda pairam sobre um esquálido antro de ópio em Hong-Kong,
podem muito bem ser consideradas como ideias irrealizáveis quando vistas a esta
distância.
Viam-se do quarto n.º 405
e pareciam,
à
primeira vista, gente.
Mas não;
eram apenas bonecas
a tomar
diariamente chá
numa mesa
colorida pelo desespero.
A única
pessoa, já velha, era
a que
veio pôr a secar
umas largas
cuecas brancas,
em perfeito
contraste
com o tule
rosado das bonecas.
Manuel de Freitas
A minha
biografia não tem nada de extraordinário. Ou talvez tenha, sem eu saber. Hei-de
perguntar a alguém que me conheça.
Manuel António Pina
Legenda: pormenor da capa da autoria de Ilda David de Poesia Reunida de Manuel António Pina.
Em Lisboa, desde a madrugada que chove
torrencialmente.
Há dez anos ficávamos a saber que Manuel António Pina decidira ir
poetizar e fumar cigarrilhas sabe-se lá para onde.
Nem o seu grande amigo e seu excelente biógrafo Álvaro Magalhães sabe
onde ele está.
Claro que temos ali os seus poemas, as suas crónicas, todas as suas
palavras mas porra!, não é bem a mesma coisa.
A sua presença faz-nos muita falta!
Como um dia disse:
«Os Livros que li foram importantíssimos para minha escrita, as maiores
emoções – desastres, mortes, amores fatais, foi em livros que li que vivi.»
Pina gostava de livros, gostava de os escrever, gostava de os ler,
gostava que fossem objectos bonitos e pensava em tudo para que isso
acontecesse.
Na página 297 de Para
Quê Tudo Isto?, Álvaro Magalhães lembra:
«Era um poeta de produção escassa, contava os poemas para saber se
chegavam para compor uma lombada de livro que se visse. Também se preocupava
com aspetos invulgares, entrando em guerra com as páginas, as pares e as
ímpares: «Fiz poemas de propósito para estarem em determinado sítio dos meus
livros. Por exemplo, quando um poema é um bocadinho longo, e ocupa mais do que
uma página par (plano da esquerda) e acabe numa página ímpar (plano da
direita). Há uma respiração que é preciso ter em conta.»
O seu primeiro poema, incluído nesse livro com o título, logo isso um
outro poema, «Ainda Não é Fim Nem o Princípio do Mundo Calma é Apenas
Tarde» tem como primeiro verso: «Os tempos não vão bons para
os mortos».
Os tempos não vão bons para nós, os mortos.
Fala-se de mais nestes tempos (inclusive cala-se).
As palavras esmagam-se entre o silêncio
que as cerca e o silêncio que transportam.
É pelo hálito que te conheço no entanto
o mesmo escultor modelou os teus ouvidos
e a minha voz, agora silenciosa porque nestes tempos
fala-se de mais são tempos de poucas palavras.
Falo contigo de mais assim me calo e porque
te pertence esta gramática assim te falta
e eis por que não temos nada a perder e por que é
cada vez mais pesada a paz dos cemitérios.
Continua a chover torrencialmente em Lisboa.
Embora
faça todo o sentido, a interrogação não é minha, mas sim da própria
“Mississippi Blues Commission”, numa daquelas placas azuis que, nesse Estado,
assinalam tudo quanto é lugar importante na História do Blues.
Tal como
nos alerta David Evans logo no início do capítulo dedicado ao Blues do livro
“American Roots Music” (pág.34), “although you can trace the probable roots
of the blues, its actual birth remains shrouded in mystery. No one knows
precisely who performed the first blues song, or where”.
É por isso que garantir, nos dias de hoje, o preciso local e data onde nasceu o Blues é uma tarefa quase tão difícil como …. (iria surgir aqui uma bicada anti-benfiquista mas, felizmente, a censura interveio a tempo…).
Entre os
finais do séc. XIX e o início do séc. XX há notícia do aparecimento de
músicas muito semelhantes ao Blues em, para além da Louisiana e do Mississippi,
locais tão diferentes como o Arkansas, o Texas, o Tennessee, a Geórgia e até lá
mais acima, na Virgínia, no Kentucky e no Missouri.
Se nos
atendermos aos acontecimentos mais relevantes nos primórdios do Blues,
chama-nos a atenção o facto de eles terem ocorrido em locais muito distintos.
Curiosamente,
tal como o Fado nos seus primórdios no Brasil, os primeiros Blues eram uma
música de dança, instrumentais com uma grande influência do “ragtime”. A
primeira música conhecida a utilizar a palavra “blues” no seu título data de
1908, chamou-se “I Got the Blues”e era um instrumental de um violinista de New
Orleans de nome Antonio Maggio.
Blind
Lemon Jefferson, uma das grandes figuras dos primórdios do Blues e o primeiro
“bluesman” a ser alvo de uma gravação, era natural do Texas e começou a cantar
em público na segunda década do séc. passado nos bordeis de Elm Street, em
Dallas
W. C.
Hardy, o autor dos primeiros êxitos de um blues instrumental, primeiro com
“Memphis Blues” e depois, mais tarde e ainda com maior sucesso, com o
celebérrimo “St. Louis Blues”, era natural de Florence, no Alabama, e desde
muito cedo começou a viajar por todos os Estados Unidos, primeiro sozinho e,
mais tarde, levando consigo a sua banda e a sua Música. Na sua autobiografia
conta que desde os finais do séc. XIX se recorda de ter ouvido canções que se
assemelhavam muito ao Blues não só no Mississippi, mas também no Indiana e no
Kentucky
Um dos
primeiros grandes sucessos do blues a nível nacional, que terá vendido um
milhão de cópias num curto espaço de tempo, foi “Crazy Blues”, que Mamie Smith
gravou para a “Okeh Records” em Agosto de 1920. Ora essa gravação foi feita em
New York e Mamie Smith era uma veterana cantora de “vaudeville” que trabalhava
nos clubes noturnos de Harlem, era natural de Cincinnati e nunca antes tivera
qualquer ligação pessoal ao Sul profundo. Foi a primeira gravação de uma
cantora afro-americana a ser especificamente rotulada como Blues.
Nos
Apalaches da Virginia surgiu um tipo específico de Blues a que se chamou
“Piedmont Blues”, ao qual ficaram ligados, logo a partir dos anos 20 do séc.
passado, nomes como Blind Gary Davis e Blind Boy Fuller e, mais tarde, Sonny Terry,
Etta Baker e Elizabeth Cotten. A título de curiosidade, o nome dos Pink Floyd
ficou a dever-se à junção dos nomes de dois interpretes deste tipo de Blues, o
vocalista Pink Anderson e o guitarrista Floyd Council, que tocaram juntos num
disco que os membros da banda costumavam ouvir em casa de Syd
Barrett.
Melhor
será reconhecer, então, que não existiu apenas um tipo de Blues, mas vários, e
que a mera distinção entre “blues rural” e “blues urbano”, que tantas vezes se
fez, não é suficiente para englobar toda a multiplicidade de variantes que essa
música pode assumir.
O que
terá existido, então, de particular em toda essa grande região, que se estende
desde Vicksburg, no Mississipi, às proximidades de Memphis, no Tennessee, para
ter possibilitado o surgimento desse tipo de música?
Na
“Enciclopédia Ilustrada do Jazz & Blues” (pág 14) afirma-se que “o
sistema de plantações de algodão do Delta do Mississippi gerou uma cultura do
blues particularmente concentrada e prolifica, pois ao fim de semana os
trabalhadores procuravam alivio para os seus males em festas domésticas, em
“juke joints”, em jantares rurais, nos churrascos de peixe e nos piqueniques,
ou nos cafés, saloons, barrelhouses, clubes noturnos e bordeis da cidade mais
próxima”.
E depois
acrescenta o que já atrás vos disse, ou seja, que o Blues “servia
principalmente como música de dança, tocada por tocadores de banjo,
bandolim e guitarras, grupos de cordas com violinos, tocadores de
harmónica e washboard, pífaro e tambor, e jug bands”, e que “no
topo da escala dos artistas estavam os pianistas”, sendo o piano “o mais
importante instrumento do blues ao longo de várias décadas”.
Na
citação atrás mencionada existe uma frase-chave que é “os trabalhadores
procuravam alivio para os seus males”…
Num dos
documentários realizados sob a égide de Martin Scorsese alguém diz (penso
que Son House, mas não garanto…) que para se ter voz e alma para cantar o blues
era preciso saber o que era estar de sol a sol a lavrar a terra com um arado e
a berrar com a mula que o puxava…!
Assim sendo, não se podendo afirmar, ou negar, com absoluta certeza, que o Blues nasceu no Delta do Mississippi, já se torna possível garantir que foi aí, na dura vida das suas plantações e na extrema exploração e segregação a que estavam sujeitos os seus trabalhadores que nasceu o Blues rural mais cru, mais pungente e mais sofrido que nos ficou na memória. E também o mais resistente já que, quando a voz humana começou, progressivamente, a acompanhar o som instrumental, por vezes ao se cantar acerca de uma mulher amada que não nos merecia, que nos fazia sofrer e que nos tratava mal, bem lá no fundo era do capataz e/ou do patrão que se estava a falar.
De todas
as plantações que existiram no Delta do Mississippi, duas houve que tiveram uma
importância fulcral no desenvolvimento do Blues em toda essa região: Stovall
Plantation, onde viveu e trabalhou Muddy Waters e, acima de tudo, Dockery
Plantation, por onde passaram um número muito significativo dos clássicos
intérpretes do Blues, como trabalhadores a tempo inteiro, a tempo parcial,
simples biscateiros ou músicos semi-profissionais que por lá passavam para
animar as festas de que atrás se falou.
Dockery
Plantation foi estabelecida nos finais do séc. XIX e prosperou nas
primeiras décadas do séc. XX, sobretudo com o cultivo do algodão, mas não só.
Chegou a
empregar 2.000 trabalhadores e era de uma extensão tão grande (104 km2) que no
seu interior disponha de um apeadeiro de comboio, uma estação de correios, uma
bomba de gasolina, diversos armazéns de venda de produtos e uma grande Igreja,
para além de várias capelas mais pequenas.
Como se
se tratasse de um estado dentro do próprio Estado, Dockery tinha a
particularidade de cunhar a sua própria moeda e com ela pagar à maior parte dos
seus trabalhadores, que com esse dinheiro se podiam abastecer do que
necessitassem para a sua sobrevivência nos grandes armazéns da Plantação.
Esta era
uma maneira extremamente hábil de manter toda uma população de trabalhadores
ditos “livres” amarrados à terra, sobretudo quando as primeiras grandes
indústrias do Norte se apresentavam já como um grande polo de atração à
imigração interna.
Por muito
dinheiro que os trabalhadores de Dockery conseguissem juntar (e, geralmente,
não o conseguiam…), isso de nada lhes serviria fora dos portões da
Plantação.
E como havia sempre um grande incentivo à compra a crédito nos armazéns da Plantação, esta subtil forma de manutenção do trabalhador na permanente dependência do seu patrão era ainda mais acentuada, tal como nos lembra a célebre canção “Sixty Tons”.
“You
load 16 tons, what do you get?
Another
day older and deeper in debt
St.
Peter, don’t call me ‘cause I can’t go
I owe my soul to the company store”
Charlie
Patton, um dos precursores do Blues, foi, ainda rapazinho e na companhia da sua
família, um dos primeiros futuros músicos a ir trabalhar para Dockery. Mas não
foi o primeiro porque ele próprio terá aprendido a tocar com Henry Sloan, um
músico mais velho que já lá se encontrava.
Mas a
fama de Patton como músico não só virtuoso, mas também explosivo e exuberante
nas suas atuações, começou a alastrar.
No geral,
todos queriam ir trabalhar para Dockery, porque parece que, em comparação com
outras plantações da região, os seus trabalhadores não eram muito maltratados.
Mas no que se refere aos músicos ou candidatos a músicos, todos queriam, acima
de tudo, ver, ouvir e aprender com Charlie Patton.
De forma
intermitente, Charlie Patton terá vivido em Dockery durante as primeiras três
décadas do séc. XX e, a exemplo dele, outros músicos tão importantes como
Willie Brown, Son House, Howlin’ Wolf, Robert Johnson, Willie Dixon, Tommy
Johhson e Pops Staples, o futuro pai dos “Staple Singers”, por lá passaram, o
que deu a essa Plantação a fama de ter sido, de facto, o local onde o Delta
Blues nasceu e se desenvolveu.
Com o
passar dos anos e o progresso da mecanização agrícola, a Plantação foi perdendo
relevância em número de trabalhadores e diversificando a sua produção.
Quanto
aos músicos do Delta, a maior parte deles abandonou as respetivas plantações e
seguiu em direção ao Norte para Memphis, St. Louis e, sobretudo, Chicago, onde
na década de 50 nomes como Muddy Waters, Howlin’ Wolf e Sonny Boy Williamson
viriam a dar origem a um novo tipo de Blues urbano, o chamado “Chicago
Blues”.
Hoje Dockery Plantation pouco mais é do que um enorme museu ao ar livre dedicado à História do Blues e do trabalho rural.
Ao
contrário do que sucede com outros lugares célebres do Mississippi profundo, chegar
a Dockery é a coisa mais fácil deste Mundo. Apanha-se a Estrada 49 que sai de
Clarksdale e em menos de uma hora ela surge-nos bem visível, à esquerda, mesmo
à beira da estrada.
Aqui vos
deixo algumas fotografias, incluindo a bomba de gasolina e a bonita igreja
principal.
PS:
Já vos
dei essa informação noutra ocasião mas, tendo já passado algum tempo, nunca
será demais relembrar… Não sendo eu um especialista do Blues, nem pretendendo
fingir que o sou, a maior parte das informações fatuais constantes deste texto
foram obtidas nas seguintes três obras: “Enciclopédia Ilustrada do Jazz &
Blues” (2005), organizada por Howard Mandel, de que existe tradução portuguesa
nas Edições Afrontamento; “American Roots Music” (2001), cujo principal
Coordenador foi Robert Santelli; “The Land Where The Blues Was Born” (1993), de
Alan Lomax, do qual utilizei uma edição francesa da Editora Les Fondeurs de
Briques.
Depois de
duas ou três visões nos últimos anos, é natural que também qualquer coisa me
tenha ficado na memória da séria “Martin Scorsese Presents: The Blues”,
composta de sete documentários realizados por diversos
realizadores
Texto e
fotografias de Luís Miguel Mira
Os poemas têm veneno na boca.
Na estrada da minha vida
plantei a árvore
sem saber quem era.
Em que parte do planeta
há mais ódio? A matéria
erosiva transforma o corpo
e não há regresso. Não
restará um monte de estrume.
Em todo o lado
parece que o mundo em desordem
pouco a pouco enlouqueceu
e os homens atam a corda
à espera de que aconteça.
São infelizes
mas não o suficiente.
Não sabem dizer
por que se esquecem de amar.
Isabel de
Sá
Quando
chateado com o quotidiano, quando chateado com o mundo, José Cardoso Pires
desabafava que a culpa era dos padres.
Ouvindo
os disparates, os erros de análise de tudo e mais alguma coisa, que o bispo do
Porto, o bispo de Leiria e Fátima bolsaram, há dias, sobre o drama sexual das
crianças que se vive nas sacristias, podemos pensar o que andou gente como esta
a ler, a pensar nos seminários, nos recolhimentos, nas secretas aulas eclesiásticas.
Tirando
as citações da Bíblia que admito que as saibam, mas não chegam à sua interpretação, revelam um analfabetismo
arrepiante. Podem ter saído das aldeias onde nasceram, mas as aldeias nunca
saíram dentro deles.
Há uma
ínfima minoria que não é assim tão boçal e ignorante, diga-se.
José
Saramago, confesso ateu, leu e interpretou muito melhor os textos que toda esta
gente. Os sublinhados saramaguianos abordam a religião e têm Deus como alvo.
«Seria mais cómodo acreditar em Deus, mas
escolhi o lugar da incomodidade.»
«Deus é
uma criação humana e, como muitas outras criações humanas, a certa altura toma
o freio nos dentes e passa a condicionar os seres que criaram essa ideia.»
Entrevista
ao Expresso, 2 de Novembro de 1991
«Sou um
ateu produzido pelo Cristianismo.»
Entrevista
ao Jornal do Fundão
«As religiões nunca serviram para aproximar
os seres humanos. A história de uma religião é sempre uma história do sofrimento
que se inflige, que se auto-inflige ou que se inflige aos seguidores de outra e
qualquer religião. E isto parece-me de tal forma absurdo que creio mesmo que o
lugar do absurdo por excelência é a religião.»
Diálogos Com José Saramago, Carlos Reis,
pág. 144
«Para mim sempre foi muito claro: Deus não
existe.»
Diálogos Com José Saramago, Carlos Reis,
pág. 145
«Eu tenho umas contas pendentes com Deus,
porque há coisas que não lhe perdoo, como a de supostamente existir, Não
suporto a maldade e a hiprocisia que cresceram à sombra não só do cristianismo
como das religiões em geral, que nunca serviram para unir os homens»
Entrevista
ao jornal La Provincia, Março de 2009
«Como será possível acreditar num Deus criador do Universo, se o mesmo Deus criou a espécie humana? Por outras palavras, e existência do homem, precisamente, é o que prova a inexistência de Deus.»
Cadernos de Lanzarote, Vol. I, pág. 26
Foi um erro substituir
por orquídeas
as flores artificiais
no centro da mesa.
Exigem luz, cuidados,
uma humidade temperada.
Bem as conheço:
flores venenosas
donas de uma beleza gratuita.
Às outras bastava passar
o pano do pó às vezes,
nem olhava para elas,
para as suas folhas baças,
para os seus ramos secos de arame;
estas ensinam-me, com esplendor, a tua
morte,
a ferida com que o mundo vai acabar.
Luís
Filipe Parrado
Agustina Bessa-Luís
Dito já que começaram as iniciativas que visam registar o centenário do nascimento de José Saramago, acrescenta-se que irei pegando num qualquer livro de José Saramago e copiarei dele uma frase, um parágrafo, aquilo que constituem os milhares de sublinhados que, ao longo dos muitos anos de leituras, invadiram os livros de José Saramago que habitam a Biblioteca da Casa.
No dia 14 de Outubro de 1922 nascia Agustina
Bessa-Luís.
Também há cem anos mas a 16 de Novembro
nascia José Saramago.
Tempo para recordar algumas abordagens que
Saramago fez a Agustina.
Peguemos antes de mais no livro José Saramago: A Luz e o Sombreado de Fernando Venâncio:
Fomos muitos os que passámos uma fase de
deslumbramento por Agustina. De José Saramago é que não se adivinhava
semelhante fraqueza. São duas as vezes que dela na Seara Nova se ocupa, à
distância de seis meses, e tanto parece ter bastado para a quebra do feitiço.
Decerto: logo começara por achar que as ideias da romancista “não se limitam a
ser conservadoras: são retrógadas.” Mas, pergunta-se ele, “como é possível não
ser submergido pela beleza torrencial desta escrita, que não tem igual na
literatura portuguesa deste tempo?” E conclui: se há em Portugal “um escritor
de génio”, esse é Agustina Bessa-Luís.
Saramago estava apanhadinho. Mas, meio ano
depois, caía em si. Começa devagar, com passos de felino: “Sendo ou não sendo o
maior escritor de hoje, é caertamente o que melhor domina e molda o barro da
língua.” Mas… ela tem “os defeitos das suas virtudes”, E poderá acabar embalada
na música que ela própria produz. Deste modo, “tanta beleza plástica, tanta
profundidade”, vão terminar afundadas na confusão, na incoerência.
Pode dizer-se: José Saramago admirava
Agustina Bessa Luís.
É numa crítica, publicada na Seara Nova de Maio de 1967,
ao livro de Agustina As Relações Humanas, que Saramago expõe
essa admiração:
Algumas das ideias de Agustina Bessa Luís não se limitam a ser
conservadoras: são retrógradas. Repugnam a um nosso deliberado amor de
claridade, de abertura para o inteligível, de definição e construção de um
sistema de relações em que a magia não seja utilizada como meio (entre tantos)
de dominação de classe. Mas… Como é possível, resistindo e opondo-nos embora no
plano das ideias e da sua prática, não ser submergido pela beleza torrencial
desta escrita, que não tem igual na literatura portuguesa deste tempo? Como é
possível ficar indiferente a certas bruscas iluminações que vão mais longe e
mais fundo, no sentido do conhecimento de si e do outro, que todo o material de
análise que comumente manuseamos? Como é possível não reconhecer e declarar que
se há em Portugal um escritor onde habite o génio (vá esta palavra, ainda que
perigosa e equívoca) esse escritor é Agustina Bessa Luís?
(…)
Quem escreve assim, quem assim
resolve, mistura e separa um universo de figuras dramáticas, mais que humanas,
num cenário que mesmo quando quotidiano, apresenta sempre um ondular crispado
de mundo em transe de criação, pode dar-se talvez ao supremo desdém de não
exprimir ideias concretas ou de exprimi-las segundo uma escala de valores para
nós, mortais de consumo corrente, ultrapassada e negativa. Fica uma lição e uma
profissão de beleza. E a beleza, essa, não é concretamente um valor
ultrapassado.
Fica por saber, se José Saramago manteve, para sempre, essa admiração.
Numa entrada, 10 de Outubro de 1994, no 2º volume dos Cadernos de
Lanzarote, escreve José Saramago:
Agora chegou-me a notícia de que Agustina Bessa Luís passou a dedicar-se
também a estas activ9dades conjuntas de polícia, ministério público e juiz.
Declarou que eu não sou um «grande escritor», que sou apenas «produto de
diversas circunstâncias»… Ser eu, ou não, um «grande escritor» não tiraria nem
acrescentaria nada à glória literária e à importância social de Agustina Bessa
Luís, mas isso para ela é insignificante perante a ocasião que lhe deram de
mostrar-se tão traquinas quanto lho pede a natureza. Mesmo que demoradamente
explicasse, Bessa Luís não compreenderia que nunca pretendi ser um «grande
escritor», mas um escritor simplesmente. Bessa Luís tem os ouvidos tapados para
estas distinções, tão tapados como parece que esteve neste caso o seu
entendimento ao deixar os leitores da entrevista dada ao Independente sem saber
– porque as não mencionou – de que as circunstâncias perversas sou eu
mistificador produto. Muito pior ainda, se é possível, foi ter Agustina Bessa
Luís calado as circunstâncias que fizeram dela a «grande escritora» que sem
dúvida acredita ser…
Anos mais tarde, em Uma Longa Viagem com José Saramago, dirá a
João Céu e Silva:
Não que seja um génio, mas apareço com o meu trabalho feito e a natureza do
meu trabalho, o meu tipo de escrita, os temas que eu trato – que saem fora da
rotina mais ou menos convencional de uma situação sentimental ou de conflito
familiar. Isso é uma área que não me interessa – e os livros têm êxito, os
leitores multiplicam-se e isso não se me perdoou. O Vergílio Ferreira… A
Agustina, numa entrevista que deu disse que em Portugal só havia dois
escritores que mereciam o Prémio Nobel: um era o Vergílio Ferreira outro era
ela. E também diz a certa altura: «Não o José Saramago não é um grande
escritor. É o produto de certas circunstâncias» e por aqui se ficou. Nem disse
quais eram as circ8unstãncias nem disse como é que se chegava a ser grande
escritor como certamente ela supunha que era. Não vale a pena, no fundo a
inveja é uma coisa que todos mais ou menos sofremos. Alguns dominam-na e
transformam-na noutra coisa. Se eu invejo aquele tipo que aquele tipo que é
mais alto do que eu, vou fazer ginástica para ser mais alto que ele…
Enquanto crítico da Seara Nova,
José Saramago debruçou-se duas vezes sobre livros de Agustina Bessa Luís: As
Relações Humanas e Homens e Mulheres.
Numa chamou “génio” a Agustina, noutra disse que Agustina “corre o risco muito sério de adormecer ao som da sua própria música”
Quem não achou piada alguma à história foi José Gomes Ferreira, possivelmente, por entender que José Saramago seria a última pessoa no mundo a chamar génio a Agustina Bessa-Luís.
A 2 de Janeiro de 1968 escreve José Gomes Ferreira no 4º volume dos seus Dias Comuns:
«Quase todos os críticos têm chamado génio
a Agustina Bessa Luís (verdade seja que alguns depois se arrependem; Gaspar
Simões, Óscar Lopes, José Régio, sei lá quantos).
Agora, chegou a vez ao Saramago que, no
último número da “Seara Nova”, não resistiu a proclamar: “como é possível não
reconhecer e declarar que se há em Portugal um escritor onde habite o génio (vã
esta palavra, ainda que perigosa e equívoca) esse escritor é Agustina Bessa
Luís?»
Legenda: Recorte da crítica de José Saramago ao livro «Relaçoes Humanas» de Agustina Bessa-Luís publicado na «Seara Nova» nº 1467, Janriro de 1968.
Pedro Passos Coelho.
Acusou os portugueses de eternos kalimeros, convidou
os jovens à emigração, roubou valores importantes aos ordenados e reformas dos
portugueses, outras sacanices que agora não me apetece lembrar, passou além do
que a troika exigiu.
Marcelo aproveitou, ontem, uma lembrança da data centenária do nascimento de Agustina Bessa Luís para, em Amarante, para saudar Pedro Passos Coelho
que estava na primeira fila da assistência.
«Sendo tão novo, o país pode esperar,
deve esperar muito ainda do seu contributo no futuro, não tenho dúvidas.»
Já não paciência.
Há dias, os disparates sobre os casos de abuso sexual de menores nas sacristias das igrejas, agora esta sobre Passos Coelho, o enorme homem-político do nosso futuro.
Reparo ainda que ainda falta uma imensidão de tempo para que saia de Belém
