OLHAR AS CAPAS

O Caso do Beco das Sardinheiras

Mário de Carvalho

Capa: Graça Martins

Ilustração: Adelaide Penha e Costa

Edições Rolim, Lisboa, Outubro de 1985

Meus caros, vejam lá se compreendem uma coisa. Um autor tem que se defender, estão a perceber? Eu cá fiz estas histórias porque simpatizo convosco, mas não podem exigir-me muito mais. Vocês não vêem que se eu continuo a fazer histórias a vosso respeito, depois fico dentro delas e não consigo sair.

É que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua dignidade: A-dignidade-do-discurso-literário.

Olhavam agora os três para mim, de olhos em alvo, as bocas muito abertas.

- pois é – continuei – já estou até meio repeso de ter escrito as histórias que escrevi. É que não é a minha vocação, percebem? Eu cá gostava era de escrever assim coisas grandes como o Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick e não os pequenos casos do Beco das sardinheiras e da sua arraia miúda, não desfazendo. Sabem o que eu ganho com isto, sabem? Pois bem: vão-me chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a fazer literatura de miuçalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliquê, literatura patchuli, literatura pataqueira, hã? E se calhar até lhes dou razão. Só que eu não tenho culpa que vocês me tenham assaltado os sonhos…

- E nós também não – replicou o Zé Metade, de braços cruzados, muito belicoso.

- Seja -, volvi eu – mas o comer e o coçar vai do começar. Se não me precato nunca mais faço outra coisa senão histórias do Beco, da Sétima Esfera e outras quejandas. Isto também cansa, caramba. Estou farto deste populismo-fantástico-humorístico-coiso…

- Olhe -, disse o Zé da Carris – eu cá por mim, para ser franco, parece-me que você está aí com umas complicações do camandro. A gente existe, hã? Não estamos para ser ignorados.

E, depois de uma pausa:

- O amigo não leve a mal, mas responda lá, recusa-se mesmo a contar mais histórias cá do pessoal?

- Nem pensar em tal semelhante – respondi eu – Não posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que trabalhar um bocado sobre a língua,

Tenho que escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho de falar de Tebas…

- Então temos muita pena, mas vamos procurar um outro escritor. Um daqueles que não se importam que lhe chamem escritor menor.

- Pois vão pela sombra que o sol pica – pensei eu, ao jeito do Beco das Sardinheiras. Mas limitei-me a dizer:

- Que vos faça muito bom proveito e desejo muitas felicidades. Vão dando notícias.

Levantei-me e pus fim à conversação.

O Chico conciliador, ainda me travou pelo braço, no corredor, e perguntou em voz baixa:

- Então, nem mais uma história?
- Acabou-se – respondi – a partir de agora, nicles! Nicles bitoles.

- Atão, prontos! – retorquiu, desafiador.

À porta despediram-se com alguma cerimónia. Mas já dentro de casa, ainda os ouvi dizer enquanto esperavam pelo elevador:

- Quer-me cá aparecer que este gajo está a fazer uma confusão do caneco entre género humano e Manuel Germano…