POSTAIS SEM SELO

Se não queres que te escreva mais, diz-me. Depois decido eu o que faço. Às vezes é preciso pôr os pontos nos ii. E ao dizer isto deu-se conta que o ponto do i não era outra coisa senão uma ilha.

Claudio  Hochman em Ilhas

OLHAR AS CAPAS

O Signo da Ira

Orlando da Costa

Colecção Autores Portugueses nº 22/23

Editorial Arcádia, Lisboa, Fevereiro de 1961

Escravizados à lei do sol e das chuvas, os homens do campo olharam constrangidos para tudo quanto de novo acontecia à sua volta e assistiram, perplexos e temendo a sua própria revolta, à fraqueza e ao declínio dos batcarás, senhores das terras que amanhavam. Viram apodrecer sob o chão alagado a última semente do senhor e à beira do desespero conteve-os a submissão e a esperança. E por isso suportaram a fome caminhando de mãos dadas com o sol no meio de uma paisagem de verdura luxuriante, onde só os frutos suspensos e as ervas de pasto pareciam sobreviver. Mal-aventuradas gentes condenadas a ver as monções vestir de verde a própria morte!

NOTÍCIAS DO CIRCO

Chegámos a admitir que o Poder Local era umas das mais bonitas conquistas do 25 de Abril.

Foi sol de pouca dura.

Quando alguns autarcas descobriram como se transformarem em ricaços, serem proprietários de não sei quantas casas, não sei quantos carros-to-de-gama, o pântano aconteceu.

A corrupção, o desvario, o compadrio, tomaram conta das autarquias, das juntas de freguesia e o escândalo instalou-se.

Para ultrapassarem as leis, os partidos permitem que os seus autarcas mudem de concelhos como mudam de camisa.

Assiste-se a uma transumância reles, sem limites, sem vergonha.

O Grande Prémio da Fórmula 1, a realizar em Maio, no Algarve, não terá público.

Os autarcas, os dirigentes de associações, os empresários disto e daquilo, insurgiram-se, lembrando ao governo que a Fórmula 1 gere um impacto de 40  milhões de euros na economia nacional.

Sim, a economia nacional é uma preocupação, a retoma do turismo é importante, mas acima de tudo está a saúde pública.

Esta gente, sem escrúpulos, já esqueceu os dramas que o país viveu nos meses de Janeiro e Fevereiro e de que estamos a recuperar lentamente.

Querem deitar tudo a perder?

AS PALAVRAS COMEÇAM A FICAR VELHAS

As palavras começam a ficar velhas: têm

dores nas articulações e rangem, de vez

em quando, sem razão; reclamam óleos

e resinas, tempo e açucares mais lentos.

 

Mas também eu estou velha demais para

oficinas, tão cansada de livros e papéis,

morta por viver outras coisas — por amor,

 

talvez espreitasse de novo nas mangas do

mundo e escrevesse uma fiada de búzios

no pulso da areia. Mas quantos dos teus

beijos perderia? Perdoem-me os que

 

ainda esperam por mim. Não sei se volto.

 

Maria do Rosário Pedreira em Poesia Reunida

POSTAIS SEM SELO

Não é que ser possível ser feliz acabe, quando se aprende a sê-lo com bem pouco.

Jorge de Sena

Legenda: fotografia Shorpy

COMENTE O SEGUINTE TEXTO

Um livro pode ler-se de tantas maneiras.

O gosto de ler, depois o gosto de reler, fornece cambiantes diversas.

Quantas vezes, um livro nos revela algo que, na primeira leitura, nos passou despercebido, ou a que não dedicámos a atenção devida.

Há livros que gosto de ler devagar, muito devagar e onde navega sempre o medo de chegar ao fim. Saudades do tempo que passei a ler o livro. O livro está sempre à mão, voltar atrás e ler mas já não é o mesmo tempo a mesma surpresa. Não perguntem porquês porque não sei explicar. Apenas o medo de chegar ao fim…Algo tão velho como dizer: , demora-se muito tempo a ler bem um livro, ou a ver bem um filme.

Os meus livros estão abundantemente sublinhados.

Vou pegar em alguns, trazê-los aqui, e copiar pedaços que resultaram de segunda ou terceira leituras. Nos pontos de exame de Português, havia aquele momento: Comente o seguinte texto.

Assim se vai chamar.

Começo com Miguel Torga.

Miguel Torga não é um escritor que me entusiasme. Provavelmente nunca o soube ler. Mas do que escreveu, os Diários são o que me despertaram mais a atenção.

Lamento de José Saramago no momento da morte de Miguel Torga;

«Não conheci Miguel Torga. Nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a lê-lo, a admirá-lo muitas vezes, outras não tanto. Foi só de leitor a minha relação com ele. Algumas vezes, nestes últimos tempos, os nossos nomes apareceram juntos, e sempre que tal sucedia não podia evitar o pensamento de que o meu lugar não era ali. Por uma espécie de superstição induzida pela pessoa que foi e pela obra que criou? Não creio. O motivo é certamente muito mais subtil do que aquele que se poderia deduzir de um mero balanço de qualidades suas e defeitos meus. Achava que havia em Torga algo que eu gostaria de ter, e não tinha: o direito ganho por uma obra com uma dimensão em todos os sentidos fora do comum, a música profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que à vida voltava, para não se tornarem, ambas, mais ricas e generosas. Que Torga não era generoso, dizem-no. Mas eu falo de outra generosidade, a que se entranha nesse movimento de vaivém que em raríssimos casos une o homem à sua terra e a terra toda ao homem.

Demasiado cedo morreu Miguel Torga. Compreendo agora quanto gostaria de tê-lo conhecido. Demasiado tarde».

Volta e meia, pego num qualquer volume do Diário, e folheio.

No 1º volume, há uma entrada, 10 de Novembro de 1939, a que, na primeira leitura, não liguei a atenção necessária, ter-me-á passado despercebido, ou os tempos de leitura, a idade em que os lemos, deitam outros olhos à prosa, mas encerra uma sabedoria que cativa, uma verdade eterna, como a classifica Torga.

«Mais duas horas de prosa.

Uma coisa sêca, retalhada, sem nenhuma grandeza. A-pesar-de ter a consciência disso, suei honradamente aquelas quatro páginas, E, afinal, é o que é precisos. Puxar, puxar, até o corpo não poder mais e cair de vez. Dar à vida, numa palavra, o que a vida pede: cada momento cheio de qualquer esfôrço.

Quando eu era pequeno, havia em casa de meu pai, no cimo dum lameiro, uma costeira que era só fraga; e meu pai, na vessada, cavava também aquêle bocado, que nunca deu sequer feijão chícharo. Só com dez anos de vida, sem conhecer o pavor dos retalhos de tempo, preguntava-lhe eu, já cansado:

- Mas porque é que cava também isto?

E êle, como quem sabia uma verdade eterna:

- Para se acabar o dia.»

O pai de Miguel Torga era um cavador, um enorme apego à terra, S. Martinho da Anta de seu nome, província de Trás-os-Montes. Saberia ler e escrever, não sei ao certo, o resto, diz-nos Torga: um homem duro, duma dureza quase agressiva, e rijo, e fero, de homem sem medo aos dias.

Homens de verdades e sabedorias únicas, palavras e ensinamentos que transcendem as normalidades quotidianas.

Onde é que as aprenderam?

Tal como José Saramago, em Estocolmo, quando recebeu o Nobel da Literatura, disse ao Mundo:

«O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever.»

O seu avô Jerónimo, «um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo, um grande escritor analfabeto.

Momentos, palavras que encerram a beleza de gestos que prolongam a vida.»

«Para se acabar o dia», a verdade, o esplendor que fica.

Legenda: a fotografia que mostra o pai, a irmã e a mãe de Miguel Torga foi tirada do livro Miguel Torga de José de Melo, Colecção A Obra e o Homem nº 3 da Editora Arcádia.

BOM DIA, PRIMAVERA

Chegou neste exacto momento, se os relógios estão certos às 09,37 horas, o equinócio da Primavera.

Pessoas em frenesim, saem à rua e não entendem nada do que os cerca.

Preocupar-se-ão com os telemóveis, com o que não há para dizer e, quais baratas tontas, nem o pequeno grito de Bom dia, Primavera, vão dizer.

Valha-nos São Vivaldi.

POSTAIS SEM SELO

E eu chego e sento-me ao lado

da primavera.

Ruy Belo, do poema Povoamento em Aquele Grande Rio Eufrates

NOTÍCIAS DO CIRCO

O presidente da Liga Portuguesa de Futebol Profissional assumiu-se inconformado com a discriminação da modalidade no plano de desconfinamento face à pandemia de Covid-19.

Pedro Proença não entende que o plano de desconfinamento preveja a reabertura de salas de espectáculos para actividades culturais, como o cinema e o teatro e ao futebol não se dê a possibilidade de o público voltar aos estádios.

O dirigente do pontapé da bola vive em Marte.

Não quer entender que o futebol, ao contrário do que diz, é um exemplo de irresponsabilidade que engloba dirigentes, público, frequentadores das roulottes de bifanas e sandes de couratos.

Está em causa a saúde pública, senhor dirigente.

Alguém lhe faça um desenho.

BOLSONARO

 A brasileira Mariliz Pereira Jorge, na Folha de São Paulo, classifica, suavemente, o ignóbil tipo que milhares de brasileiros entenderam eleger como presidente.

Recorte encontrado no blogue Bicho Ruim.

VELHOS RECORTES

Não lembra porque não colocou a data neste velho recorte. 

Sabe que pertence ao Diário de Lisboa, possivelmente tirado do suplemento A Mosca, talvez um texto do João Paulo Guerra, nunca teve certezas sobre nada, talvez um exagero, mas enfim…

De certeza sabe que esperávamos por um tempo novo mas sem muitos contornos desses tempos por chegar, apenas uns murmúrios trocados entre um café ou uma cerveja, muitos silêncios…

Esperávamos pela Primavera, vinda não se sabe de onde, trazida por alguém, não muito claramente se sabia desse alguém, ou desses alguéns.

O Mário Castrim dizia sempre que mais importante que a Primavera, era estarmos à espera dela.

Faltavam alguns dias, algumas semanas, alguns meses para um Abril… e ficava a importância do que então não se dizia...

 

OS CLÁSSICOS DO MEU PAI

Hoje é o Dia do Pai.

Sempre me disseram que esta coisa dos Dias, seja do que for: Pai, Mãe, Mulher, etc., são um negócio. Contudo, as escolas, principalmente nos jardins de infância, cultivam a ideia de os miúdos fazerem desenhos em cartolina, em azulejos, para levar aos pais. Essa parte ainda aceitei, depois, já crescidinhos, tratei de dizer, aos meus filhos, que não contassem comigo para esse folclore.

Importa agora dizer-vos, que o meu pai, por motivos que nunca descortinei claramente, tinha pela cultura alemã uma profunda admiração: o Natal, música clássica, livros (gostava de Goethe, Karl Marx, adorava Rainer Maria Rilke e lamentava que Rilke tivesse nascido em Praga e não numa qualquer cidade alemã) e tudo acabava com  ele a dizer que não havia nada no mundo como os electrodomésticos de marcas alemãs, de carros não falava porque nunca teve carta de condução.

Eu era miúdo, teria uns 8 anos, lembro-me de ele ter chegado a casa com um disco de 78rpm do trompetista Eddie Calvert a tocar uma velha canção «Oh, Mein Papa». Ele adorava esta canção e quando fazia anos, gostava de a por a tocar. O disco partiu-se e alguns anos antes de ele nos deixar, consegui encontrar na Feira da Ladra, um EP do Eddie Calvert. O disco terá pertencido a alguém chamado Ilda que lhe terá sido oferecido em 21 de Fevereiro de 1964, mas as coisas não terão corrido bem, vendeu o disco e riscou a dedicatória.

Hoje, lembrei-me do meu pai, o melhor ouvinte e conversador que tive, e chegaram até mim as noites de Verão em Almoçageme, numa velha casa alugada, sentados no alpendre a ouvir o silêncio, ao longe a ronca do Cabo da Roca, ele a beber o seu whisky, eu a beber o meu gin-tonic.

BREVE

Breve

o botão que foste

e o pudor de sê-lo.

 

Breve

o laço vermelho

dado no cabelo.

 

Breve

a flor que abriu

e o sol mudou.

 

Breve

tanto sonho findo

que a vida pisou.

 

João José Cochofel em 46º Aniversário

POSTAIS SEM SELO

A felicidade sentava-se todos os dias no peitoril da janela.

Jorge de Sena

Legenda: fotografia de Albert Monier

OLHAR AS CAPAS

O Fantasma Sai de Cena

Philip Roth

Tradução: Francisco Agarez

Capa: Henrique Cayatte

Publicações Dom Quixote, Lisboa, Novembro de 2008

Tinha passado estes onze anos sozinho numa casinha à beira de uma estrada de terra batida do interior profundo, tendo decidido viver assim isolado de tudo uns dois anos antes de me ser diagnosticado o cancro. Vejo poucas pessoas. Desde a morte, há um ano, do meu vizinho e amigo Larry Hollis, podem passar-se dois, três dias em que não falo com ninguém além da mulher-a-dias que vem todas as semanas fazer a limpeza e do marido dela, que é o meu caseiro. Não vou a jantares, não vou ao cinema, não vejo televisão, não tenho telemóvel nem gravador de vídeo ne, leitor de DVD nem computador. Continuo a viver na Idade da Máquina de Escrever e não faço ideia do que seja a World Wide Web. Já não me dou ao trabalho de ir votar. Escrevo durante quase todo o dia e muitas vezes pela noite dentro. Leio, principalmente, os livros que descobri em estudante, as obras-primas da ficção cujo poder sobre mim não é menor, e em alguns casos é ainda maior, do que foi nos meus primeiros e exaltantes encontros com elas.

AINDA EXISTEM AS RUAS

Ainda existem as ruas onde por acaso

nos encontrávamos? Tantos dias correram

num ano, viam-me em dias de mais

desejo apressar os passos, olhar para

o relógio, pôr falhando os discos

nas capas. Parecia ter sido só uma

despedida de um dia para o outro, agora

se escrevo é porque és apenas uma imagem

da memória, pouco faltará para que

guarde de ti um risco, um embaraço.

E sempre chegarei a tactear o rosto,

fingir que me lembro de alguns sinais,

das poucas palavras necessárias para que

eu aceitasse, duas vezes o meu corpo

esteve como teu, outras mais do que

podes pensar. Na volta de uma esquina

não reparo, tropeço, encontro, o último

sorriso começa a nascer.

 

Helder Moura Pereira

POSTAIS SEM SELO

Aquele que vê sem ser visto, ouve sem ser ouvido, pensa sem ser pensado, conhece sem ser conhecido, e para além de quem nada há que veja, ouça, pense ou conheça   – esse é o teu próprio Eu.

Brihadaraniaka Upanishad citado por Jorge de Sena em Novas Andanças do Diabo 

OLHARES

Cumpriram-se, ontem, 18 anos sobre o golpe anglo-americano, acolitado por Portugal e Espanha, que marcaram o pré-início da Guerra do Iraque.

A Cimeira das Lajes, na Ilha Terceira, reuniu George W. Bush, Tony Blair, José Maria Aznar, Durão Barroso, que quiseram «mostrar» ao mundo as armas de destruição maciça que Saddam Hussein escondia debaixo das areias do deserto, que levaram ao desencadear da Guerra do Iraque, a 20 de Março, e que ainda hoje, com variadas cambiantes e personagens, ainda se mantém sem qualquer fim à vista.

Uma guerra com cidades destruídas, milhares e milhares de mortos, milhares e milhares de feridos, milhares e milhares de refugiados, só conduziram à destruição total. As tais armas de destruição maciça nunca apareceram, o regime democrático que quiseram implantar, no Iraque, nunca aconteceu.

Que ninguém lhes perdoe!

OLHAR AS CAPAS

O Caso da Loura Provocante

Erle Stanley Gardner

Tradução: Fernanda Pinto Rodrigues

Capa: Lima de Freitas

Colecção Vampiro nº 234

Livros do Brasil s/d

Como Della Street, sua secretária particular, estava a passar duas semanas de férias com uma tia que morava em Bolero Beach, Perry Mason, depois de visitar um cliente em San Diego, resolveu fazer-lhe uma visita. Era sábado, estava um bonito dia, e um pouco de persuasão de Della Street, mais um convite para jantar da tia Mae, convenceram o advogado a ficar no Bolero Hotel.

- Para mais – salientou a secretária -, na segunda-feira de manhã pode levar-me de carro.

- Trata-se de um estratagema para arranjar uma boleia ou de um conluio entre você e a Mae para me obrigarem a ter umas férias? – perguntou-lhe o advogado.

O MEU É TEU

O meu é teu. O teu é meu
e o nosso é nosso quando posso
dizer que um dente nos cresceu
roendo o mal até ao osso.

O teu é nosso. O nosso é teu.
O nosso é meu. O meu é nosso,
e tudo o mais que aconteceu
é uma amêndoa sem caroço.

Dizem que sou. Dizem que faço,
que tenho braços e pescoço
- que é da cabeça que desfaço,
que é dos poemas que eu não ouço?

O meu é teu. O teu é meu
e o nosso, nosso quando posso
olhar em frente para o céu
e sem o ver galgar o fosso.

Mas tu és tu e eu sou eu
não vejo o fundo ao nosso poço,
o meu é meu, dá-me o que é teu
depois veremos o que é nosso.

José Carlos Ary dos Santos

Legenda: pintura de Alice Jorge

POSTAIS SEM SELO

Tira-me o pão se quiseres, tira-me o ar, mas não me tires o teu sorriso.

Pablo Neruda

Legenda: Matilde Urrita

UM CAMINHAR DE AVANÇOS E RECUOS

Por que razão nos sentimos impelidos a escrever? Para procurarmos o isolamento no interior de um casulo nosso, absorvidos numa solidão que é alheia às necessidades dos outros. Virginia Wolf trabalhava num quarto só seu. Proust, por trás de janelas sempre cerradas. Marguerite Duras, numa casa habitada pelo silêncio. Dylan Thomas, na sua cabana modesta. Todos em busca de um vazio para preencher com palavras. Palavras que irão penetrar território virgem, inventar combinações entre si jamais imaginadas, estender as suas possibilidades infinitas. Palavras que criaram Lolita, O Amante, Nossa Senhora das Flores.

Há um grande número de cadernos em que os escritores falhados, de euforias ocas, de um caminhar feito incessantemente de avanços e recuos. É imperioso escrever, mas é também impossível não ficar envolto numa infinidade de batalhas, como se estivéssemos a domar um potro teimoso. É imperioso escrever, mas não sem um esforço persistente e um certo sacrifício: para abrir direcções no futuro, para revisitar a infância e para equilibrar os terríveis e tortuosos meandros da imaginação numa linguagem que desperte a inteligência dos melhores leitores.

Patti Smith em Devoção

OLHAR AS CAPAS

Chamem-lhe Experiência

Erskine Caldwell

Tradução: António Neves Pedro

Colecção: Os Livros das Três Abelhas nº 83

Publicações Europa- América, Lisboa, Junho de 1965

Provàvelmente, na vida de quase todos os que ganham o seu pão a contar histórias chega uma altura em que se perguntam a si mesmos porque é que se teriam tornado escritores, em vez de seguirem as carreiras de actor, ou de banqueiro, ou de vendedor de sapatos.

VAGABUNDO

Em nenhuma

parte

da terra

me posso

fixar

 

A cada

novo

clima

que encontro

descubro

indolente

que

já de uma vez

a ele me tinha

habituado

 

E assim me afasto sempre

estrangeiro

 

Nascendo

oriundo de eras que de mais se

viveram

 

Gozar um só

minuto de vida

inicial

 

Busco um país

inocente

 

Giuseppe Ungaretti em Sentimentodo Tempo

POSTAIS SEM SELO

Tem sido dito que o homem é um animal racional e eu tenho passado a minha vida, sem sucesso, à procura de provas que confirmem isto.

Bertrand Russell