OLHAR AS CAPAS

Livro da Paixão

Luís Veiga Leitão

Capa e ilustrações: Veiga Luís

Ulmeiro, Lisboa, Fevereiro de 1986

Mineiro pobre e viúvo. De volta do turno da noite, ao descalçar as botas, encontrou, em uma delas, um pequeno diamante. Tão breve no tamanho que alembrava a mais pequena das estrelas na escuridão da noite. Não se conteve. Chamou a filha. E no azul dos olhos dela viu o pequeno diamante mais crescido que a estrela, que a estrela de alva. De repente, mergulhou a cabeça entre as mãos e pensou: Entregá-lo à empresa das minas? Não. Ninguém devolve uma estrela.
Sobretudo, uma estrela que fugiu da Via Láctea e na bota de um mineiro se escondeu.

TRUMPALHADAS

Os americano começam a perceber que o seu presidente, em lugar de se dedicar aos problemas da nação, passa as noites a ver televisão e a escrever textos no twitter.

Como aconteceu há dias, quando ofendeu dois apresentadores de um «talk show» de uma cadeia televisiva.

Maria do Rosário Pedreira deixou este texto no seu Horas Extraordinárias:

Contaram-me que muitos americanos nunca viram um peixe senão em filetes, no prato, e que ficam estarrecidos quando lhes servimos aqui em Portugal um corpo escamoso, com uma espinha a meio, além de rabo e cabeça, ficando sem saber o que fazer com ele (mas depois gostam, claro). Também me disseram que, nos EUA, quando pedem a algumas crianças para desenharem uma galinha, elas a desenham depenada e embalada, tal como a encontram no supermercado. O Washington Post noticiou, porém, recentemente algo de bradar aos céus que até parece brincadeira... ou mentira. Publicando os resultados de um estudo realizado por um Centro de Inovação Americano, declara que 16 milhões de adultos norte-americanos (cerca de 7% da população) acham que o leite achocolatado que se vende nos supermercados provém de vacas castanhas, desconhecendo, aliás, que o chocolate é feito de cacau, leite, açúcar... Enfim, torna-se para mim cada vez mais claro como é que Trump chegou a presidente... Bom fim-de-semana!

NOTÍCIAS DO CIRCO

Quarenta e quatro lança-granadas e quatro engenhos explosivos "prontos a detonar" foram roubados das instalações militares dos Paióis Nacionais de Tancos na quarta-feira.

É a primeira vez que ocorre um incidente com esta dimensão em instalações militares. A par deste material, foram ainda roubadas 120 granadas ofensivas e 1500 munições de calibre 9mm (apenas autorizado a forças de segurança e militares) e 20 granadas de gás lacrimogéneo.

O Diário de Notícias adianta que o sistema de videovigilância da instalação militar está avariado há dois anos.

No Verão Quente de 1975, Otelo Saraiva de Carvalho garantia que as «armas estavam em boas mãos».

Hoje, a preocupação maior é que o material militar roubado possa cair nas mãos de associações criminosas.

UMA VIDA LUMINOSA E BRANCA

Sempre que possa, lerei trechos dos rapazes. Eles pedem, gostam de ouvir o que os companheiros escreveram e é mais estimulante isto do que a competição, a luta pelo primeiro lugar. Em vez da concorrência, haverá a admiração, o entusiasmo, o amor pelo que fazem os que vivem e trabalham connosco. Este é o quadro de honra que eu aprovo; o outro é uma espécie de plataforma de eléctrico já cheia: os lugares serão disputados a murro e a empurrão. E os que ficam em terra olham com azedume os que vão no carro, o que é contra a lei, tão esquecida e tão bela do Amor, da contínua dádiva.

Calculem que estive, neste dia, todo o dia feliz, só porque um pobre homem fora gentil comigo e num quartel um soldadito, em vez de repreender-me por eu ter passado num sítio proibido, sorrindo-se apontava, num gesto cheio de caridade, o caminho lícito. Tão pouco e tão simples, e a gente recusa-se a fazê-lo para ser feliz.

                                        «Felicidade! Afinal

                                        fôssemos nós naturais

                                        e limpos de todo o mal,

                                         não era preciso mais»

                                                     - diz o António de Sousa

E isto, e não que os adjectivos concordam em género e número com os substantivos, é que é preciso ensinar. Ensinar e ser. Antes de tudo, ser. A vida do professor deve ser (tanto quanto possível, pobres de nós!) luminosa e branca. Mais que não ser ignorante, importa não ser mau, nem desonesto, nem impuro… tanto quanto possível, pobres de nós.

Sebastião da Gama em Diário

A PRESENÇA DE UM PASSADO PROTECTOR

O liceu que frequentei, e onde fiz o curso completo, foi o de Gil Vicente, instalado no velho e imenso mosteiro de S. Vicente de Fora anexo à imponente igreja dedicada ao mesmo santo.

(…)

Gostei muito de frequentar aquele liceu, não pelo ensino que lá me ministraram mas pelo edifício. Sentia-se, em toda aquela vasta construção, a presença de um passado protector, apaziguador, um espaço de acolhimento onde sussurravam vozes antigas acolhedoras que inspiravam respeito. Nos diversos lugares de acesso de que o estudante dispunha, nuns, erguiam-se os olhos, e deparavam-se-lhes as tores da igreja; noutros, grandes panos de azulejos com as figuras convencionais dos fidalgos que iam à caça com chapéus de plumas; no solo, às vezes, as letras apagadas de uma camp rasa; nas aberturas das janelas a imagem faiscante do Tejo. Por vezes a vozearia do povo, cá fora, nos arruamentos e espaços exteriores; outras vezes o som poderosos das badaladas dos sinos da igreja.

(…)

Fui um aluno modesto que em nada correspondeu ao que se esperava do seu comportamento na escola primária, em geral melhor nas letras do que nas ciências, conseguindo às vezes naquelas uma ou outra nota de 16 valores (ao tempo as notas iam de 0 a 20). Os professores eram maus ou medíocres, e só me lembro de dois que me impressionaram não propriamente pelas suas qualidades pedagógicas mas pelas suas atitudes mentais, aliás reveladas em obras escritas de merecimento. Foram o Fidelino de Figueiredo e o Câmara Reis, dois nomes que permaneceram na história da nossa cultura. Os outros todos estão aí pelos cemitérios fora, em campas esquecidas.

Rómulo de Carvalho em Memórias

Legenda: fachada do Liceu Gil Vicente nos dias de hoje. Situa-se na Rua da Verónica e deixou de ser liceu para passara a ser Escola Secundária de Gil Vicente.

SARAMAGUEANDO

Uma leitora na Feira: “Quando li o “Levantado do Chão” disse comigo: este escritor é diferente dos outros.” Acertou em cheio. Não disse "melhor que os outros”, disse “diferente”, e não imagina a que ponto lhe fiquei grato. Saiba que entre os muitos milhares de palavras que até hoje se escreveram a meu respeito, nunca tinha encontrado essa. Diferente. Tem razão, diferente. E a mais não aspiro.

José Saramago em Cadernos de Lanzarote , Volume I

QUOTIDIANOS

Oliveira Salazar e o Cardeal Cerejeira, por mor de divergências, passaram ceias de Natal em silêncio.

A governanta Maria era a mensageira:

«O Senhor Presidente pergunta se o Sr. Cardeal quer…»

OLHAR AS CAPAS

Crime Perfeito

Dorothy L. Sayers

Tradução: Almirante Alberto Aprá

Capa: Cândido Costa Pinto

Colecção vampiro nº 28

Livros do Brasil s/d

Partiram para Gray’s Inn, onde foram recebidos pelo Sr. Towkingto com toda a amabilidade. Era ele um homem forte, de ombros largos e voz áspera. Conhecia Wimsey de vista e declarou-se encantado por se encontrar com Parker.

- Estive a pensar no caso enquanto vinham pelo caminho – começou ele. – É para lastimar que estes legisladores não digam o que têm no pensamento quando fazem as leis. Que pensa disto, Lord Peter?

- Penso que a razão está em a lei ter sido feita por advogados – retorquiu Wimsey, a sorrir.

- Para arranjarem trabalho para eles? Creio que tem razão. Os advogados precisam de viver, não lhe parece?

ESTAS CRÓNICAS SÃO DE UM POETA

Em carta, datada de 3 de Julho de 1968, José Saramago informa José Rodrigues Miguéis que lhe vai enviar as crónicas, publicadas em A Capital, posteriormente inseridas e Deste Mundo e do Outro, e diz:

Segundo o que entendo, estas crónicas são qualquer coisa de novo na nossa terra.

Aguardo com interesse o seu juízo.

Em carta, datada de 24 de Julho de 1968, Miguéis dá o seu instigante e esplendoroso «juízo» sobre as crónicas:

Devolvo-lhe hoje as crónicas (como suponho V. esperava) com muita pena de não me sentir mais eloquente e explícito – arrasado que estou de Verão e apoquentações. Verá em algumas delas as anotações a lápis, que fiz à margem ao lê-las e não apaguei. Desculpe. As suas Crónicas são excelentes, por vezes óptimas, e sempre de leitura absorvente; novas ou pelo menos raras no nosso ambiente de doutrinas e castanhas piladas; sem retórica de jornal nem prosa de encher. Justas. Embora seja difícil manter-se todas as semanas ao nível do ter-carradas-de-talento, então com a vida que Você leva, nunca (até aqui) cai no fácil, no corriqueiro, no sentimental de bairro: e isto em Lisboa-Portugal, onde o Assunto é, como diria a Dona Rosa, «aves-rara»! Você consegue sempre evitá-lo, mesmo nos quadros de rua (Amolador, Cego do harmónio, etc.). Por outro lado, as notas rústicas (Alice, Sapateiro, Cair no céu, etc.) são sempre duma justeza e flagrância (e fragância) de evocação: e sem Rusticidade. (Fala do campo, das águas e das flores como quem os conhece de dentro.) Consegue sempre ser simples (que é o mais difícil) dentro da complexidade do seu estilo de poeta, pela visão e pela linguagem: algo críptica (como é devido!) mas sempre sugestiva e tão visual, e em geral risonha. Estamos desabituados desta feição especulativa e acentuadamente literária… sem «literatura». O curioso é que o seus factos, pessoas e ambiente resultam sempre mais reais (ou realísticos) através da névoa Chagalliana de cores, formas e movimento, e integrados. Porque Você desenha e colora a escrever! (Cito: «… volatilizado no interior do sol atómico». Incisivo, justo e pictural!) Ao invés dos nossos cronistas e comentadores sentenciosos, que tudo vêem (?) através dos vidros defumados de doutrinas mal digeridas, V. tem uma «filosofia» que, sem ser optimista, antes levemente céptica, amarga e protestante, nos leva a crer e a agir: «desanimar e recomeçar até chegar ao ponto onde o arco-íris tem a primeira raiz.» Isto, além de afirmativo, é belo (Desculpe). É claro, há sempre o perigo de nos deixarmos arrastar pela Prosa – mas, como eu disse do Herberto Helder, «os autênticos Poetas são de uma disciplina severa!»

Em Correspondência

POSTAIS SEM SELO

As casas também têm vida. É uma vida de trabalho.

Paula Nunes, habitante de Derreada Cimeira, aldeia de Pedrógão Grande.

Legenda: imagem do Jornal de Notícias

DO BAÚ DOS POSTAIS

Pavilhão Chinês ou Casa de Chá nos jardins do Parque Soussouci em Potsdam, Berlim.

OLHARES

Tinha 13 anos quando o meu avô me levou pela primeira vez à Feira do Livro.

Encontrava-se, então, no Rossio.

A Feira do Livro realizou-se pela primeira vez em 1930, era Salazar ministro das Finanças.

Em 1940 foi para os Restauradores mas  em 1957 regressou ao Rossio.

Mais tarde subiu para a Avenida da Liberdade junto ao Cinema Tivoli.

Em 1996 entenderam fazê-la na Praça do Comércio e na Rua Augusta.

Não sei qual foi a ideia. Quem a teve também não deve saber. Ou então concretizou-a pessimamente.

Em 1980 passou a realizar-se no Parque Eduardo VII que considero o perfeito cenário.

Mesmo que em cada ano que passe, as pernas se queixem com evidente amargura.

Mas… quem corre por gosto não cansa, dizia a minha avó.

A imagem, pertencente ao arquivo do Diário de Notícias, refere a Feira do Livro de 1932.

SAUDADES DE SALGARI

Sempre que, em cada ano, visito a Feira do Livro, lembro o primeiro livro de Emilio Salgari que o meu avô me comprou, dizendo-me para escolher um: Os Pescadores de Pérolas.

Plantava-se, então, a Feira do Livro em redor das taças de água do Rossio.

Lembro-me que custou oito escudos, qualquer coisa como, ao câmbio dos dias de hoje, 0,04 euros.

Em prosa atrás colocada, também disse que só depois vieram os sandokas, os corsários negro e vermelho, o Capitão Morgan, tantos outros.

Como prometera, ficam aqui as capas dos únicos livros de Salgari que possuo, comprados num alfarrabista-vão-de-escada a preço confortável.

Sim, porque os outros alfarrabistas sabem o que vendem e o seu valor.

Outras histórias.

Emílio Salgari nasceu em Verona a 21 de Agosto de 1862.

Não se sabe ao certo quantos livros escreveu. Admite-se que ultrapasse as duas centenas. Em Portugal a João Romano Torres, casa fundada em 1885 com sede na Rua Alexandre Herculano nº 70 a 76, publicou 150.

Pensei até certo momento que esses livros eram o resultado de inúmeras viagens feitas pelo mundo e em que dissertava sobre a fauna e a flora das regiões onde se desenrolava a acção, fosse na Malásia,n o Bornéu, nas Caraíbas e até no Farwest americano.

Mas não!

Em toda a sua vida realizou apenas uma viagem no mar Adriático, na costa oriental italiana, quando frequentou, um curso para capitão da marinha e em que acabou por reprovar.

Os livros, escreveu-os sem sair do seu quarto, servindo-se de relatos e leituras de outros viajantes e aventureiros, enciclopédias, também das leituras de livros de vários autores e toda a sorte de assuntos, sendo o mais recorrente Júlio Verne.

A tudo isso juntava a sua fértil imaginação.

Não resisto à tentação de transcrever o começo de A Noiva do Corsário Negro:

O célebre mar da Caraíbas, açoitado pelo temporal, rugia furiosos, projectando verdadeiras catadupas de água contra os molhes de Porto Limão, costas da Nicarágua e da Costa Rica.

O sol estava no ocaso e as trevas caíam rapidamente como se tivessem pressa de ocultar a tremenda luta travada entre a terra e o céu.

Ainda não chovia, mas não devia tardar e por isso os habitantes se tinham apressado a abandonar as ruas da cidadela e o pequeno porto, refugiando-se nas suas casas.

Também o começo de Sandokan Vence o “Tigre da Índia”:

Na manhã de 20 de Abril de 1857, o faroleiro de Diamind-Harbour assinalava a presença de pequeno veleiro, que devia ter entrado no porto durante a noite, sem auxílio de piloto.

Pelas dimensões das velas assemelhavam-se aos paraus malaios, mas não se viam os balancins para se defender das rajadas, nem a cobertura chamada «attap», que os barcos daquela natureza costumam usar. Além disso, não tinha a popa baixa e, por certo, deslocava três vezes a tonelagem dos paraus ordinários.

Fosse como fosse, era um veleiro lindíssimo, de casco esguio, verdadeiro barco de corrida, que devia ganhar em velocidade a todos os barcos a vapor que então possuía o governo anglo-indiano.

Nenhum dos livros indica o autor das capas.

A tradução de Sandokan é de Leyguarda Ferreira e a do Corsário Negro é de António Vilalva.

 Ambos foram editados em 1958, tinha eu 13 anos, e impressos na Tipografia H. Torres na Rua de S. Bento nº 279-B.

Toda a vida de Emílio Salgari foi composta por enormes carências financeiras, realizando os mais variados sacrifícios para poder sobreviver, bem como sua mulher e os quatro filhos.

Tentou que os diversos editores, que lhe iam publicando os livros, lhe prestassem um qualquer auxílio.

Em vão.

Desesperado, suicidou-se no dia 25 de Abril de 1911. Tinha 49 anos.

Deixou um recado escrito aos crápulas dos editores:

«Aos meus editores: A vós que haveis enriquecido à custa da minha pele, mantendo-me a mim e à minha família numa contínua quase miséria, ou pior, só vos peço que em compensação dos lucros que vos proporcionei tomeis a vosso cargo o meu funeral. Saúdo-vos quebrando a pena.»

OLHAR AS CAPAS

De Amor e de Sombra

Isabel Allende

Tradução: Suely Bastos

Capa: Riogério Petinga

Difel, Lisboa s/d

Javier enforcou-se na quinta-feira. Nessa tarde, como fazia todos os dias, saiu para procurara trabalho e não voltou. Muito cedo a mulher pressentiu a desgraça, muito antes de ter motivos para começar a preocupar-se. Quando caiu a noite, pôs-se a esperá-lo na soleira da porta com os olhos fixos na rua. Então, o clamor da tragédia tornou-se-lhe insuportável: correu ao telefone, mas não conseguiu uma única notícia do marido. Interrogando a penumbra durante um tempo infinito, chamando-o com o pensamento, surpreendeu-a o toque de recolher, esperou que passasse a escuridão da noite e os seus olhos viram o novo dia amanhecer. As crianças ainda não tinham acordado quando a patrulha da polícia parou à porta da sua casa. Tinham encontrado Javier Leal pendurado numa árvore, no parque infantil. Nunca falara de suicídio, não se despediu de ninguém, não deixou palavras de adeus, mas ela sabia desde o primeiro momento que ele se tinha matado, pois compreendera finalmente o sentido dos nós da corda que sem cessar torcia e retorcia.

AQUILO É A MINHA VIDA

Os meus discos são sempre o som de alguém que tenta perceber o sítio onde deve pousar a sua mente e o seu coração. Eu imagino uma vida, depois visto-a, e vejo como é que me fica. Visto a pele de outra pessoa, a caminhar pelas ruas escuras e soalheiras que sou compelido a percorrer, mas posso não acabar a querer viver mesmo isso. É um pé na luz, um pé nas trevas, em direcção ao dia seguinte. A canção «The River» foi um marco na minha escrita. A influência da música country demonstrou ser presciente quando numa noite, no meu quarto de hotel, comecei a cantar o tema «My Bucket’s Got a Hole in It», de Hank Williams, e o Well, I went upon the mountain, I looked down in the sea (Bem, subi ao cimo da montanha, olhei para o mar em baixo) acabou por me levar de alguma forma até I’m going down in the sea… (Estou a descer até ao rio). Peguei no carro, regressei à minha casa de New Jersey e sentei-me à pequena mesa de carvalho do meu quarto, a observar o céu da alvorada a transformar-se de negro para azul e imaginei a minha história. Era apenas um tipo num bar a falar com um estranho sentado no banco ao lado. Baseei a canção na crise da indústria da construção civil na Jersey de finais dos anos 70, na recessão e nos tempos muito duros que atingiram a minha irmã Virginia e a família dela. Vi o meu cunhado a perder o seu trabalho bem remunerado e, sem nenhum queixume, a ter de trabalhar arduamente para sobreviver. Quando a minha irmã ouviu a canção pela primeira vez, foi aos bastidores, abraçou-me e disse: «Aquilo é a minha vida.» Essa continua a ser melhor crítica que eu já tive. A minha bela irmã, forte e de pescoço erguido, funcionária do K-Mart, mulher e mãe de três filhos, a segurara-se com força e a viver de que eu fugira o mais depressa que pude.

Bruce Springsteen em Born to Run

TRUMPALHADAS

Donald Trump é a nmaior desgraça que aconteceu aos Estados Unidos.

É também um perigo para o mundo.

Da crónica de Pedro Mexia no Expresso de 10 de Junho de 2017:

«O eleitorado americano elegeu um demagogo, um oportunista, um autoritário. Mas um comentador de direita, Michael Medved, diz que pior do que isso é ter escolhido um egoísta, um ganancioso, um materialista, um brutamontes, um misógino, um colérico, um intolerante.»

NOTÍCIAS DO CIRCO

Este domingo, um avião da TAP Express cruzou-se com um drone quando fazia a aproximação ao aeroporto de Lisboa.

O drone terá passado a cerca de 50 metros da asa direita do avião, que transportava 74 passageiros.

Este é já o 6.º caso num mês de um drone que passa junto a um avião.

O governo, uma qualquer entidade, deverá estar à espera de uma tragédia para depois abrir um inquérito e tomar medidas.

Sempre a velha história: depois de casa roubada trancas à porta.

Como pode ser permitido que um bando-de-idiotas-brincalhões possam colocar em risco a vida das pessoas?

OLHAR AS CAPAS

Requiem

Antonio Tabucchi

Capa: Rogério Petinga

Quetzal Editores, Lisboa,1997

Esta história que se passa num domingo de Julho numa Lisboa deserta e tórrida é o Requiem que a personagem a quem chamo «Eu» teve de executar neste livro. Se alguém me perguntasse porque é que esta história foi escrita em português responderia que uma história como esta só poderia ter sido escrita em português, e pronto. Mas à também outra coisa a especificar. Em rigor, um Requiem teria de ser escrito em latim, pelo menos é o que prescreve a tradição. Ora acontece que eu, infelizmente não me dou bem com o latim. Seja como for percebi que não podia escrever um Requiem na minha língua e que precisava de uma língua diferente, uma língua que fosse um lugar de afecto e de reflexão.

Este Requiem, além de uma "sonata", é também um sonho, durante o qual a minha personagem vai encontrar vivos e mortos no mesmo plano: pessoas, coisas e lugares que precisavam talvez de uma oração, oração que a minha personagem só soube fazer à sua maneira, através de um romance. Mas, acima de tudo, este livro é uma homenagem a um país que eu adoptei e que também me adoptou, a uma gente que gostou de mim e de quem eu também gostei.

Se alguém observar que este Requiem não foi executado com a solenidade que convém a um Requiem, não posso deixar de concordar. Mas a verdade é que preferi tocar a minha música não num órgão, que é um instrumento próprio das catedrais, mas numa gaita de beiços, que se pode levar no bolso, ou num realejo, que se pode levar pelas ruas. Como Drummond de Andrade, sempre gostei de música barata, e, como ele dizia, não quero Haendel para meu amigo, nem ouço a matinada dos arcanjos. Basta-me o que veio da rua, sem mensagem, e, como nos perdemos, se perdeu.

POSTAIS SEM SELO

Não corre mais quem caminha mas quem imagina.

Almeida Faria em O Conquistador

Legenda: não foi possível identificar o autor/origem da fotografia.

AGRADECENDO DELICADEZAS

13-5-1967

Para a Nela: um boneco e um poema para lhe agradecer as suas delicadezas:

Auto Retrato

A angústia da inércia

a idade tece-a?

Mar amarrado

a  areias de desterro

os lábios guardam

marés de ferro.

Vento da tarde

onde o sol esfria

os olhos ardem

lumes de alegria.

Água quieta

sob o limbo mansa

a alma projecta

o peixe da esperança.

A coragem da inércia

A liberdade tece-a!

José Luandino Vieira em Papéis da Prisão

Legenda: não foi possível identificar o autor/origem da fotografia.

CENSURA GULBENKIANA

Dois dos mais importantes intelectuais portugueses, José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, viram-se na obrigação de emigrar para poderem sobreviver e escrever. Isso tornou-os homens amargos, muitas vezes à beira do desespero.

Mesmo longe, sentiram-se sempre perseguidos pela ditadura salazarenta.

E não só!

Pelos seus pares que não apoiavam o regime, também se sentiram injustiçados e marginalizados.

Num texto «A Literatura Portuguesa no Secundário»,  publicado na revista do Expresso, 10 de Junho de 2017, Diogo Ramada Curto revela:

Por isso, releio esta minha denúncia acerca de um programa escolar da nossa literatura tendo à minha frente os papéis de Rodrigues Miguéis e o seu dossier sobre uma antologia do conto português (Hay Library, Universidade de Brown). Verifico que também ele hesitou – e não foi pouco – nos autores a incluir e nas relações a estabelecer com a literatura brasileira. A antologia organizada por Miguéis estava para ser traduzida pelo seu amigo Raymomd Sayers, professor de Literatura. Dados os custos envolvidos, o editor pediu um subsídio, em 1961. A Fundação Gulbenkian disponibilizou-se para apoiar a edição. Mas, segundo o dossier da John Hay Library, terá imposto uma condição: que o nome de Miguéis não figurasse como coautor da antologia. Uma hipótese plausível, destinada a explicar este ato de censura, é que a sombra das suas ligações ao Partido Comunista – mau grado a distanciação adotada por Miguéis, desde a Segunda Guerra. No seu longo exílio em Nova Iorque – continuava a apesar. O livro nunca saiu e a história da literatura portuguesa, pelo menos a sua difusão em língua inglesa, ficou mais pobre.

Salazar, juntamente com os crápulas que o apoiavam e veneravam, sempre viu comunistas em tudo e em todos. De tal ordem que chegaram ao ponto de inventar Fátima para que o mundo ficasses livre do Comunismo

Pego em José Rodrigues Miguéis, Vida eObra, de Mário Neves, e reproduzo:

Se José Rodrigues Miguéis tinha então algum compromisso com o sector comunista não está devidamente averiguado, nem é muito fácil sabê-lo, dada a confusão em que tais coisas se processavam, nessa época de cautelosa clandestinidade. Em averiguações posteriores, ao pretender-se identifica-lo no quadro político da época, discutiu-se esse ponto, embora não pudessem restar dúvidas das suas simpatias pelos princípios defendidos pelo Partido Comunista e que se traduziam em frequentes atitudes de empenhada militância. As diligências feitas com vista a um esclarecimento nesse sentido deparam todos, porém, com informações nem sempre convergentes. Ao passo que as pessoas responsáveis da direcção do partido afiançam que Miguéis foi mesmo filiado, Camila Campanella, a esposa e companheira dedicada do escritor, que com ele conviveu dezenas de anos e conheceu os mais íntimos aspectos da sua carreira, afirma perenptoriamente que não. Por sua vez, Ana Maria Alves, num estudo em que analisou criteriosamente a posição de «Miguéis seareiro», escreve: «É possível que Miguéis tenha estado ligado ao Partido Comunista, mas é difícil ponderar o grau e o significado desse comprometimento, já que o PCP é, nesta época, uma pequena organização muito fluida e de ideologia confusa.» Ainda num trabalho recentemente publicado na Análise Social, sob a responsabilidade de Luís Salgado de Matos, o militante anarco-sindicalista Emídio santana, que muito se ocupou desses temas, por curiosidade histórica e interesse partidário, não hesito em afirmar que Miguéis «esteve ligado ao PC».

OLHAR AS CAPAS

Se Numa Noite de Inverno um Viajante

Italo Calvino

Tradução: José Colaço Barreiros

Colecção Mil Folhas nº 11

Público, Lisboa, Julho de 2002

O romance começa numa estação ferroviária, ronca uma locomotiva, um arfar de êmbolo tapa a abertura do capítulo, uma nuvem de fumo esconde parte do primeiro parágrafo. Pelo meio do cheiro a estação passa uma lufada de cheiro a bufete de estação. Está alguém a olhar pelos vidros embaciados, abre a porta envidraçada do bar, lá dentro também está tudo enevoado, como que visto por olhos de míope, ou então por olhos irritados com ciscos de carvão. São as páginas do livro que estão embaciadas como as janelas de um velho comboio, é nas frases que pousa a nuvem de fumo. É uma noite de chuva: o homem entra no bar; desabotoa o sobretudo húmido; envolve-o uma nuvem de vapor; um silvo põe-se a correr pelos carris brilhantes da chuva a perder de vista.

POSTAIS SEM SELO

O problema com os intelectuais é aquilo que começa como sentimento e acaba como ressaca.

Bertolt Brecht

QUOTIDIANOS

Para fazer o que fazes, precisas de caminhar. É a caminhar que te vêm as palavras, que ouves os ritmos das palavras que vais escrevendo mentalmente. Um pé à frente, depois o outro, a batida dupla do teu coração. Dois olhos, dois ouvidos, dois braços, duas pernas, dois pés. Isto, e depois aquilo. Aquilo, e depois isso. A escrita começa no corpo, é a música do corpo, e ainda que as palavras tenham significado, possam às vezes ter significado, é na música que os significados começam. Sentas-te à mesa para escrever fisicamente as palavras, mas na tua cabeça continuas a caminhar, sempre a caminhar, e o que ouves é o ritmo do teu coração, o batimento do teu coração. Mandelstam: «Gostava de saber quantos pares de sandálias gastou Dante enquanto trabalhava na «Commedia.» 

Paul Auster em Diário de Inverno

Legenda: La Danse pintura de  Henri Matisse

EU NÃO ERA UM PREGADOR QUE FAZIA MILAGRES

Tanto quanto sabia, eu não pertencia a ninguém na altura como ainda hoje não pertenço. Tinha uma mulher e filhos que amava mais do que tudo no mundo. Tentava sustentá-los e não me meter em sarilhos, mas na imprensa os grandes abutres continuavam a promover-me como o representante, o porta-voz, e até mesmo a consciência de uma geração. Aquilo tinha piada. Tudo o que eu fazia era cantar cantigas que iam direitas ao assunto e exprimiam poderosas e novas realidades. Tinha pouco em comum e muito menos conhecia a geração da qual se dizia que eu era a voz. Deixara a minha terra dez anos antes, não andava a vociferara as opiniões de ninguém. O meu destino fazia-se com que a vida oferecia, não tinha nada a ver com a representação de qualquer tipo de civilização. O que interessa é ser-se honesto consigo próprio. Eu era mais um vaqueiro do que um homem com uma flauta mágica.

As pessoas julgam que a fama e as riquezas se traduzem em poder, que trazem glória, honra e felicidade. Se calhar até trazem, mas nem sempre. Dei por mim enfiado em Woodstock, vulnerável, e com uma família para proteger. Mas ao ler as notícias, era descrito com tudo menos isso. Parece que o mundo sempre precisou de um bode expiatório – alguém que comande a carga contra o Império Romano. Mas a América não era o Império Romano e alguém que não eu teria de se oferecer para essa missão. Nunca fui mais do que realmente era – um músico de folk que contemplava a névoa cinzenta com olhos cegos de lágrimas e fazia canções que flutuavam numa neblina luminosa. Agora, tudo me tinha rebentado na cara e pairava sobre mim. Eu não era um pregador que fazia milagres. Tudo aquilo teria levado qualquer pessoa à loucura.

Bob Dylan em Crónicas

TRUMPALHADAS

Donald Trump defendeu num comício, no estado do Iowa, a sua opção de só escolher pessoas ricas para o seu governo, nomeadamente para as posições ligadas à economia:

«Eu adoro todas as pessoas, ricas ou pobres, mas para aquelas posições especificamente não quero uma pessoa pobre.»

O governo de Trump está cheio de milionários e multimilionários, algo que tem sido criticado pelos seus opositores políticos - a fortuna combinada ultrapassa o PIB de alguns pequenos países, como Malta, Brunei ou Chade.

Betsy DeVos, secretária de Estado da Educação, com uma fortuna avaliada em 5,1 mil milhões e Wilbur Ross, secretário do Comércio, são dois dos milionários no gabinete. Uma das críticas mais comuns é a de que os interesses privados dos governantes poderão chocar com o serviço público.

                          

OLHAR AS CAPAS

Poemas e Fragmentos de Safo

Tradução de Eugénio de Andrade

Desenho de Ângelo de Sousa

Capa: Armando Alves

Limiar, Porto, Dezembro de 1974

É um mal morrer e os deuses bem o sabem;

se assim não fora, eles próprios morreriam.

O QUE ELE QUER É CONVERSA...

Carta de Jorge de Sena, datada de 16 de Novembro de 1969, para Eugénio de  Andrade:

Viste o artigo do Cesariny, contra o meu prefácio do Breton, fingindo até que a tradução, que é do Tamen, é minha? Aquela víbora tem sido sempre uma das minhas sombras negras – sem que eu lhe tivesse feito jamais o mal que outros lhe fizeram. Cada vez mais acho que ele é apenas uma piada, com talento às vezes, piada promovida pela necessidade que todas as gerações sentem de ter um Botto de Estação do Rossio. Nada é mais triste que um raivoso que teve a sua hora. Curioso é como, na sua maioria, com honrosas excepções, a gente surrealista portuguesa se distinguiu sempre por uma falta de dignidade e de carácter a toda a prova: e tudo fica na triste diferença entre St. Germain des Prés e a Avenida Almirante Reis. Claro que, neste caso, o que ele queria era botar sentença numa edição que sonharia lhe fosse confiada. E falar de tradução um sujeito que pôs «surrealismo criador» nas suas falhas de francês e português ao traduzir Rimbaud… Que miséria – a dele, e a dos litras portugas que o papisam. O que ele quer é conversa – mas está bem livre. Não falemos em coisas tristes.

Em Correspondência

Legenda: Mário Cesariny de Vasconcelos

PEDRÓGÃO, UMA RAIVA SEM FIM

Quem são os responsáveis pela floresta em mancha contínua de pinheiro ou eucalipto? (E agora parece que já não lhes serve esse eucalipto…) Quem sacudiu os povos dos baldios do que era seu, para lá pôr pinheiro? Quem defendeu uma política agrícola de liquidação da pequena agricultura para lá pôr eucalipto? E o problema é que acham, continuam a achar, depois de tudo o que aconteceu, e do que vai acontecer ainda, que estão com o passo certo… E, contrariamente à bem conhecida anedota, sabem que não vão com o passo trocado, mas a toque de caixa de quem considera a floresta portuguesa o seu banco Fort Knox! A quem devem preito de menagem…

Dizemos isto, mas não nos sai da boca este sabor a raiva e lama, a raiva e carvão negro, a raiva e a um infinito lamento… Eram as horas certas em todos os relógios (perdoa-me Garcia Lorca), mas nos nossos relógios só podem rimar a raiva e a dor pelo que não podia ter acontecido… no sábado 17 de Junho de 2017, em Pedrógão Grande.

Que raiva e dornão poder fazer nada, quando tanto podia ter sido feito!

Agostinho Lopes

ÚLTIMO POEMA SOBRE A MORTE DE DEUS

Morreu-me.

Dizia:

quero

ser Nada.

Como

se

fosse

Deus.

António Rego Chaves em Três Vezes Deus

Nota do editor: o primeiro poema está publicado em Dizendo-me Aqui Estou

Legenda: não foi possível identificar o autor/origem da fotografia.

OLHAR AS CAPAS

Antologia de Poesia Universitária

Organizada por Alfredo Barroso, Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz,

 J. M. Vieira da Luz, Rui Namorado

Colaboração de Alfredo Vieira da Luz, Almeida Faria, António Augusto Menano,

António Manuel Lopes Dias, António Freire Torrado, Armando, Armando de Carvalho, Boaventura de Sousa, Eduardo Prado Coelho, Fernando Vaz Garcia, Ferreira Guedes, Fiama Hasse Pais Brandão, Francisco Delgado, Gastão Cruz, João Columba, João Medina, João Rui de Sousa, J.M. Vieira da Luz, José Carlos de Vasconcelos, Luís Serrano, Luísa Ducla Soares, Luíza Neto Jorge, Manuel Alegre, Manuela Imar, Margarida Losa, Rui Namorado, Ruy Belo, Sérgio Cardoso

Capa: João da Câmara Leme

Colecção Novos Poetas

Portugália Editora, Lisboa, Fevereiro de 1964

Janeiro de Sessenta e Dois

este janeiro português que entrou mansinho

desistiu quase pela chuva

mas entrou

limpando docemente os pés.

mas quase um janeiro de almanaque:

com burros em Lisboa cochichando

com damas coroadas de cinzento

e os pobres aos pulinhos nos cafés.

sacodem-no apressadas as varinas

ideias adoecem-no sem asas

e os burgueses roçam com a língua

plo ventre melancólico das casas.

seus dias vão depressa para os ardinas:

poleiro persistente onde um cavalo

relincha no colo das semanas

miando desastrado como os sinos

metido com vamps americanas.

janeiro português por onde poisas

doméstica abelha sem corola

arrastas sem saber o gosto às coisas

e a tia chega ao fim da camisola...

(Poema de Armando Silva Carvalho)

OLHARES

Ainda a Feira do Livro.
Um jacarandá ainda em flor, o Tejo lá ao fundo e, para que nada falte. um fraldário.

AINDA A FEIRA DO LIVRO

Chega-se a esta minha idade e existem na biblioteca livros comprados e ainda não lidos.

E há sempre o suave ímpeto de comprar mais livros.

A Feira do Livro é, acima de tudo, a lembrança daquela noite, em redor das taças de água do Rossio, em que o meu avô me comprar o primeiro livro de Emílio salgari. Curiosamente não me inclinei para qualquer Sandokan, ou o Pirata Vermelho, antes Os Pescadores de Pérolas, sei lá bem porquê.

Depois, a pouco e pouco é que vieram os restantes salgaris que, continuo a considerar, na devida idade, um dos melhores estímulos para hábitos de leitura.

Penso que já disse, mas um dia emprestei a um primo meu – santa ingenuidade!... - - toda a minha Colecção Salgari.

Passados uns tempos, quando os quis de volta, fiquei a saber que tinham sido vendidos para angariar tostões para rebuçados da bola e idas às matinés do Cine-Oriente.

Tenho por aí dois ou três exemplares adquiridos em alfarrabistas a preço baixo.

Um dia, num daqueles alfarrabistas que estacionam, nas tardes de sábado, na Rua Anchieta, ao Chiado, pediram-me uma exorbitância por Os Pescadores de Pérolas.

Fiquei a olhar assim um tanto para o surpreendido, mas o livreiro logo atalhou: «É pegar ou largar!».

Não gostei do preço e da fanfarronice e… «larguei.»

A Feira é um gosto muito meu.

Os jacarandás, o Tejo muito lá ao fundo.

Este ano, nos dezoito dias de Feira, venderam-se 400 mil livros e concluíram que quatro em cada cinco visitantes compraram um.

Olhei o que quis olhar, mas o que me ocupa mais tempo são os stands da Relógio d’Água com os seus caixotes com livros dos fundos do catálogo, a bom preço.

Depois o tirar a fotografia ao stand da & etc. onde sei que nunca mais encontrarei o Vitor Silva Tavares.

E as saudades que me saltam aos molhos enquanto caminho para casa.

OLHAR AS CAPAS

O Último Caso de Trent

E. C. Bentley

Tradução: Baptista de Carvalho

Capa: Cândido Costa Pinto

Colecção Vampiro nº 41

Livros do Brasil s/d

- E não se trataria de uma crise nervosa, tão vulgar entre os capitalistas americanos? – sugeriu Trent. – Já tenho lido nos jornais casos desses.

- Não acredite nisso – replicou Bunner. – Essas crises nervosas só atacam os que enriqueceram de repente. Os grandes capitalistas, os homens da craveira de Manderson, têm a cabeça no seu lugar e não é fácil que a percam. Estão couraçados contra os acidentes emocionais. É certo que alguns são considerados maníacos, mas isso não é pròpriamente caminho para a loucura; é apenas excentricidade e nada mais: há os que não podem ver carne, os que odeiam cães, os que comem só peixe, etc.

SER PROFESSOR É DAR-SE

 Fui fazer contas com o metodólogo e foi então que ele encontrou a definição de professor como eu o vejo: «Ser professor é dar-se». Numa carta do ano passado, uma colega escrevia-me: ENSINAR É AMAR.

Sebastião da Gama em Diário

NOTÍCIAS DO CIRCO

A Jerónimo Martins é a empresa portuguesa com maior disparidade salarial, seguindo-se a EDP, que tem o gestor mais bem pago do país, António Mexia, informou a Deco, associação de defesa dos consumidores.

Pelo segundo ano consecutivo Pedro Soares dos Santos é o líder da tabela dos principais gestores que mais ganham em relação à média dos restantes trabalhadores da empresa.

E o fosso agravou-se significativamente, passando de 90 para 130 vezes. Na base desta discrepância está um aumento de 46,6% do seu salário global para 1.269 milhões enquanto os restantes trabalhadores ganharam em média apenas mais 1,4% face a 2015.

Outras empresas onde a disparidade salarial acontece:  Sonae, CTT, Galp Energia, Semapa, Mota-Engil, Navigator, NOS, BPI e Novabase.

SEM TEMPO PARA TAGATÉS

Uma das grandes transformações deste século foi a que se operou na família. Oiço dizer que a família está em crise, isto é, está em vias de extinção. É claro que nós continuamos a ter pais, a ser filhos, a ter primos e cunhados, e isso é a família, Mas a família que está em crise é o agregado coeso, estável, fixado no lugar, com um pólo de atracção, que era a mãe, por onde convergiam os elementos familiares próximos. Esse papel da mãe, de função aglutinadora, desapareceu. A mãe passou a ser uma mulher participante, consciente ou não, de uma classe que é a classe das mulheres, que se organizou, mesmo sem organização concreta, num grupo social, com os seus direitos próprios, além dos direitos gerais, em consequência da luta que travaram durante longuíssimos anos para se libertarem da “escravidão” dos homens e dos afazeres domésticos. A mulher sai portanto de casa, de manhã, como o homem, e vai para o trabalho. Almoça, numa cantina ou em qualquer sítio, como o homem. Só se distinguem entre si porque ao chegarem a casa, ao fim do dia, ela vai fazer o jantar e ele vai ler o jornal ou ler a televisão.

Então e as crianças? As crianças são uns seres indefesos que não sabem viver por si mesmas. Precisam de vigilância permanente e alguém terá que lha dar. De manhãzinha a mãe não tem tempo de ir à caminha da criança fazer-lhe tagatés e ajudá-la a acordar mansamente, e deixá-la ficar para quando estiver mais desperta. Isto não é possível porque a mãe tem que ir para o emprego e chegar lá a horas certas. Arranca-se a criança da cama de qualquer maneira, com sono ou sem sono, a cabecear ou a palrar, mete-se-lhe pela goela abaixo a refeição apressada, passa-se-lhe a toalha molhada pela cara, enroupa-se bem ou mal, e aí vai ela num saco ou ao colo, transportada a correr para uma casa, perto ou longe, onde mora alguém que toma conta de crianças, ou então para uma escola infantil se tem idade para isso. A mãe deposita a criança e vai a acorrer para o trabalho, porque precisa de ganhar dinheiro para pagar o depósito da criança. Ao fim do dia vai busca-la, pega-lhe ao colo e a criança abraça-a efusivamente rodeando-lhe o pescoço com os bracitos na ânsia comovida de ter encontrado o que perdera.

Isto é um quadro normal da vida das crianças nos dias de hoje. À noite, finalmente, estão todos reunidos, a mãe na cozinha, o homem na saleta e a criança na cama.

Rómulo de Carvalho em Memórias

AS PERGUNTAS MATAM COMO O FOGO?

Porque não há videovigilância ou outra tecnologia apropriada para deteção precoce de incêndios? E a liberalização da plantação do eucalipto não foi um desastre?Porque é que nas florestas das celuloses quase não há incêndios? Porque é que Portugal é o país europeu com maior número de incêndios por cem mil habitantes?Porque é que tem de morrer gente nos incêndios florestais? Porque é que...Não, não podemos parar de fazer perguntas, muitas perguntas.

Pedro Tadeu no Diário de Notícias

A CRISE CONTINUA,. TALVEZ PIOR

Carta de José Rodrigues Miguéis, datada de 13de Abril de 1968, para José Saramago.

Um desabafo:

A crise continua, talvez pior. Desencanto, desânimo, velhice, contrariedades, e que sei eu. Cheguei à beira de uma decisão – a de não continuar a escrever ou a publicar: escrever para mim é relativamente fácil, mas pôr ordem nas ideias e frases é um calvário. A impaciência dos velhos!...

José Saramago terá sondado Miguéis para que colaborasse em A Capital, vespertino dirigido por Norberto Lopes e Mário Neves depois de terem deixado o Diário de Lisboa.

Assim conta Miguéis:

Não lhe posso dizer em pormenor porque recuso o seu convite a colaborara n’A Capital: é um problema entre mim – a minha ética – e o Mário Neves. Este, logo que leu o meu artigo de Janeiro no Diário de Lisboa, escreveu-me uma longa e lamentosa carta («este seu pobre amigo,» etc.): que eu o tinha abandonado e estava servindo de bandeira aos seus inimigos. Ora nem ele me procurou em Lisboa (eu telefonei-lhe em vão algumas vezes) nem me convidou para o novo jornal. Levei dez dias e 20 folhas a responder-lhe amigavelmente, e no fim mandei-lhe uma curta carta a prometer explicar tudo em Lisboa, e sacrifiquei-lhe a minha colaboração no DL para não o melindrar. A verdade é que o DL me ofereceu, e pagou, 20 dólares pelo artigo, ou seja DOIS dias de vida em N. York, onde há quase 4 anos não ganho um centavo. Se me calei (embora a decisão não seja definitiva) é porque não quero agravar mais o boicote de que estou sendo vítima, o silêncio que as chamadas «esquerdas» fazem à minha volta: despeito, inveja, necessidade de inventar «inimigos», etc. É positivo (isso lhe disse) que, se não colaboro no DL, também não o farei n’A Capital. Ele não respondeu, e não recebi o jornal: só dois expls trazidos por alunos de português da Camila. Achei-os pindéricos, lamentável. Da sua colab, diz-me Você: «Como sabe estou na…» Como havia de saber!? V. só me tinha escrito as suas (más) impressões do jornal. Depois disso Mário Sacramento instou-me (em nome do DL) a escrever para este; pedem-me colaboração para o Comércio do P., e o poeta Eugénio de Andrade, que estimo muito, quer um trecho sobre o Porto para um livro de… Saudades do Porto (suponho). Recuso ou não respondo. Comemorações, Necrológios, Homenagens… O que me apetece é escrever o tal panfleto contra Tudo-e-Todos, a desmascarar as hipocrisias e conformismos dos nossos Inconformistas… E este polemismo que me anda cá por dentro às cambalhotas, paralisa-me e esteriliza-me. Chiça! Antigamente eu trabalhava duro pelo meu pão, pensando no Futuro, e escrevia quando, como e o que me apetecia; agora tornei-me um escravo disso. Quando saio, largando os papéis, sinto-me outro, respiro fundo. Chiça e rechiça, três vezes chiça!

(…)

Das minhas razões morais para não colaborara só lhe direi quando as tiver exposto ao Mário Neves. Estes sujeitos que se dizem «liberais» (e fazem rios de dinheiro à sombra disso) vêm coarctar a minha liberdade de escrever onde me apeteça, e impedir-me de ganhar uns magros centavos indispensáveis, numa crise com a que atravesso… Um dia rebento com eles… ou rebento comigo. Tudo isso lhe rogo fique entre nós. Não gosto de me explicar por interposta pessoa. Vê agora o que me força ao silêncio? Não entro na Academia dos Elogiosos…

Miguéis tinha uma velha amizade com Mário Neves que sempre lhe foi publicando contos e outros textos enquanto dirigiu o Diário de Lisboa.

No livro que escreveu sobre a Vida e Obra de José Rodrigues Miguéis, Mário Neves não refere este desentendimento que, suponho, terá sido resolvido numa posterior conversa havida entre os dois.

Para isso aponta alguma correspondência, publicada em Apêndice do livro, em que ressalta a cordialidade, respeito mútuo e amizade que continuaram a nutrir um pelo outro.

Legenda: reprodução de um exemplar de A Capital tirada do blogue Ainda Sou do Tempo

POSTAIS SEM SELO

O que é mais grave nesta questão dos fogos é que há muito tempo que depois de cada fogo, em particular os que levam vidas humanas, há uma discussão recorrente, e um eflúvio legislativo, sobre o que é preciso fazer para alterar as características da floresta portuguesa, e as medidas de prevenção necessárias, o aumento de penas para os incendiários, com bastante unanimidade de técnicos e especialistas e autarcas e políticos nacionais e membros do governo. E, no entanto, fogo a fogo, muito pouco se faz, ou pelo menos o que se faz parece estar longe de resolver, quanto mais minimizar o problema.

José Pacheco Pereira no Público

TRAGÉDIA!

O país arde.

As televisões retornam  ao seu triste espectáculo.

Volta e meia juntam uns «experts» que falam de tudo e de nada.

Ninguém os entende.

Nem eles próprios, clientes habituais sempre que as chamas invadem o país.

Também não gostei de ouvir Marcelo Rebelo de Sousa dizer; «o que se fez foi o máximo que se podia fazer».

Em Pedrógão Grande, até este momento, já se registaram 62 mortos, 62 feridos e inúmeras habitações e floresta destruídas.

Não percebo nada de fogos, mas vou registando que todos os governos gastam mais dinheiro no combate aos fogos do que na sua prevenção.

Devia acontecer o contrário.

Em cada final de Verão os governos – todos – declaram-se dispostos a dar um «murro da mesa» para que sejam criadas infra-estruturas de defesa da floresta contra incêndios.

O importante seria trabalhar e não procurar culpados.

Mas pelo andar na carruagem...