PROTOPOEMA

Do novelo emaranhado da memória, da escuridão

 dos nós cegos, puxo um fio que me aparece solto.
Devagar o liberto, de medo que se desfaça

entre os dedos. É um fio longo, verde e azul, com

cheiro de limos, e tem a macieza quente do lodo

vivo. É um rio. Corre-me nas mãos, agora

molhadas. Toda a água me passa entre as palmas

abertas, e de repente não sei se as águas nascem

 de mim, ou para mim fluem. Continuo a puxar, não

já memória apenas, mas o próprio corpo do rio.
Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também

os barcos e o céu que os cobre e os altos

choupos que vagarosamente deslizam sobre

a película luminosa dos olhos. Nadam-me peixes

 no sangue e oscilam entre duas águas como os apelos

imprecisos da memória. Sinto a força dos braços

 e a vara que os prolonga. Ao fundo do rio e de

mim, desce como um lento e firme pulsar

de coração. Agora o céu está mais perto e mudou de

cor. É todo ele verde e sonoro porque de ramo em

ramo  o vento acorda o canto das aves. E quando

num largo espaço o barco se detém, o meu corpo

despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor

maior que acende a superfície das águas. Aí se

fundem numa só verdade as lembranças confusas da

memória e o vulto sùbitamente anunciado

do futuro. Uma ave sem nome desce donde não sei e

vai pousar calada sobre a proa rigorosa do barco.
Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul

e que as aves digam nos ramos por que são altos

os choupos e rumorosas as suas folhas. Então,

corpo de barco e de rio na dimensão do homem,

sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas

verticais circundam. Aí, três palmos enterrarei

 a minha vara até à pedra viva. Haverá o grande

silêncio primordial quando as mãos se juntarem

 às mãos. Depois saberei tudo.

José Saramago em Provavelmente Alegria