Como há memórias e
nostalgias para todos os gostos, é possível alguém argumentar que o grande
local de culto para a “Folk Music” dos anos 60, em Greenwich Village, não é o
“Café Wha?”, onde se iniciou Bob Dylan, mas o vizinho “Gaslight”, onde Tom
Paxton deu os primeiros passos; ou algum amante de Jazz, no mesmo “bairro
boémio”, esgrimir que a verdadeira e incontornável referência para essa música
era o “Village Gate”, velhinho de 65 anos (se ainda fosse vivo…), e não o muito
mais recente “Blue Note”, e depois alguém levantar bem alto o braço e gritar: “vocês
são mas é malucos, local mítico do Jazz em Nova Iorque é o “Birdland”,
onde reinava Charlie Parker, ou o muito mais antigo Minton’s, no Harlem”.
E um terceiro interrogar, inocentemente: “então e o Cotton Club”…?
Mudando de cidade e
de estilo musical, também se poderá discutir qual destes míticos espaços foi
mais importante para o Pop/Rock na Los Angeles dos anos 70: o “Whiskey
A-Go-Go”, da Sunset Boulevard, ou o “Troubadour”, em West Hollyood?
Também os amantes da
Ópera poderão entrar na liça, discutindo qual destas salas é a mais relevante
para a História da sua Música favorita: o Cornegie Hall, de Nova Iorque, o
Scala de Milão, ou a Ópera de Viena…?
Discussões desta
natureza poderemos ter para todos os tipos de música, da Clássica ao Rock, e
até aqueles que, como eu, passaram a sua meninice a ouvir a música francesa,
muito mais do que a de expressão inglesa, poderão questionar-se se o local de
culto para essa música nos saudosos anos 60 é o “Olympia”, do Boulevard des
Capucines, ou o pequeno Bobino, em Montparnasse.
A verdade é que todos
têm razão e ninguém a tem... Não há uma Verdade Universal nesse domínio. Tudo
depende, bem no fundo, das memórias e das vivências de cada um em relação a
cada uma dessas Salas…
Há, porém, um género
musical que, deem-lhe as voltas que quiserem, não admite a mínima discussão no
que respeita à identificação da sua verdadeira e única Catedral: a “Country
Music” e o lugar é o Ryman Audithorium, em Nashville, podendo afirmar-se que
foi a partir daí que a “Country” se lançou por toda a América e por todo o
Mundo.
Charmar ao Ryman
“Mother Church” ou “Catedral” até é apropriado, porque aquela sala começou
mesmo por ser uma igreja. Foi inaugurada em 1892 com o nome de “Union Gospel
Tabernacle” e mandada construir por um rico comerciante de Nashville, Thomas
Ryman, recentemente convertido ao Cristianismo por força do poder de persuasão
dos sermões de um tal Reverendo Samuel Porter Jones. Ryman pretendia dar à
população de Nashville a mesma oportunidade de conversão que ele próprio teve,
idealizando, para isso, a construção de um grande espaço de culto onde o
Reverendo Jones pudesse exercer a sua ação.
Thomas Ryman viria a
falecer em 1904 e foi por essa altura, por proposta do próprio Reverendo Porter
Jones, que o nome do edifício foi alterado para Ryman Auditorium, em homenagem
ao seu fundador. A estátua de bronze de Thomas Ryam é uma das três que hoje se
encontram nas imediações do Ryman, como vos contarei mais à frente.
O problema é que o
Reverendo Jones também não iria viver muito mais tempo, vindo a falecer dois
anos depois, colocando o Ryman em grandes dificuldades de gestão face à morte
não só do seu fundador e principal mentor, mas também daquele a cuja atividade
religiosa se destinava.
Para assegurar a sua
sobrevivência e permitir a liquidação das dividas resultantes da sua
construção, que em muito havia excedido o orçamento inicial, o Ryman teve de se
abrir a outras atividades que de religiosas pouco tinham, tais como concertos,
peças teatrais, recitais de poesia e outros, combates de boxe, convenções
privadas ou partidárias e outras reuniões de idêntica natureza. Sob a direção
de Lula C. Naff, uma dinâmica e progressista senhora, o Ryman iria receber nos
anos que se seguiram nomes célebres como o compositor e maestro John Philip
Sousa, o cantor de ópera Enrico Caruso, o mágico Houdini, entre muitos outros,
o que fez aumentar a sua credibilidade enquanto sala de espetáculos de grande
qualidade, ficando até a ser conhecida como o “Cornegie Hall do Sul”.
Mas para o que aqui
mais nos interessa, a grande viragem surgiria em 1943, quando o programa de
rádio ao vivo “Grand Ole Opry” (G.O.O.), emitido na antena WSM, se transferiu
para o Ryman e começou a ser transmitido em direto aos sábados à noite, para
todo o país e com uma audiência ao vivo que esgotava os cerca de 2400 lugares
da sala.
Penso que já noutra
ocasião vos falei aqui da importância do G.O.O., que ainda existe nos dias de
hoje e é considerado o programa de rádio mais antigo dos Estados Unidos.
As suas emissões
iniciaram-se em 1925 e a música que divulgava era a que esteve na origem da
“Country” e que então se chamava “Hillbilly Music”, intervalada por “sketches”
cómicos de diversa natureza.
Patrocinado por uma
Companhia de Seguros (a “National Life & Accident Insurance Company”), esse
programa radiofónico começou por ser emitido num estúdio construído no próprio
edifício da Empresa, mas mais tarde, devido a problemas logísticos resultantes
do aumento do número de intervenientes (que frequentemente executavam números
de “barn dance”) e do número de espectadores “ao vivo”, passou por outras salas
de espetáculo de Nashville entre os anos de 1934 e 1943, vindo a instalar-se no
Ryman neste último ano e aí permanecendo até 1974.
Para abreviar
dir-vos-ei que os tempos em que o G.O.O. permaneceu no Ryman corresponderam à
chamada idade de ouro da “Country Music”. Toda a gente de relevo nesse género
musical por lá passou inúmeras vezes e alguns tornaram-se até “artistas
residentes”, isto é, participantes em quase todas as emissões. E digo quase
porque também começou a ser prática corrente uma “troupe” de artistas do G.O.O.
percorrer o país de lés a lés e atuar em muitos outros locais, para além de
Nashville.
Não é possível evocar
o nome de Uncle Dave Macon, Carter Family, Bob Willis, Roy Acuff, Hank
Williams, Patsy Montana, Ernest Tubb, Bill Monroe, Patsy Cline, Ray
Price, George Jones Tammy Wynette, Loretta Lynn, Charley Pride, Johnny Cash,
Dolly Parton e tantos, tantos outros, sem evocar, igualmente, a
importância da sua passagem pelo G.O.O. Numa palavra, se não apareceu no
G.O.O. era porque não era considerado “gente” nesse género musical.
Uma situação curiosa
ocorreu com Elvis Presley. Convencido de que lhe bastaria uma versão
“arrocalhada” de “Blue Moon of Kentucky”, clássico de Bill Monroe, para que a
audiência do Ryman o recebesse em êxtase, o então ainda candidato a “King” foi
recebido com extrema frieza e essa noite de 2 de Outubro de 1954 foi a primeira
e a última vez que pôs os pés no programa. Música não adequada, disseram-lhe
então…
Para contribuir ainda
mais para uma difusão generalizada do programa e, por consequência, da própria
“Country Music”, alguns episódios tiveram direito a transmissão em direto na
televisão e muitos outros seriam gravados para difusão futura. Eu próprio me
lembro de, na minha adolescência, ter visto algumas dessas gravações antigas na
RTP 2, quando apenas existiam dois canais.
Mas se é verdade que
para fazer grandes espetáculos não há como os americanos, infelizmente não é
menos verdade que para os estragarem também… Sobretudo quando começa a
imperar essa busca desenfreada e gananciosa de maiores lucros e de maiores
fontes de rendimento.
Todas as semanas o
Ryman esgotava os seus lugares e são célebres as fotografias de pessoas à porta
para comprarem bilhete, em bichas que davam a volta ao quarteirão. Há relatos
de pessoas que se deslocavam propositadamente alguns milhares de quilómetros só
para poderem assistir “ao vivo” ao programa.
Mas a lotação do
Ryman já não era considerada adequada para albergar as “paletes” de turistas
que afluíam a Nashville com esse objetivo. Era preciso construir um recinto
muito maior, mais moderno e com maior comodidade do que as pobres cadeiras de
madeira da velha casa. E, é claro, com enormes hotéis lá ao lado para acolher
todos os visitantes…. E um “parque temático” e um gigantesco Centro Comercial,
que também não podem faltar nestas ocasiões… E porquê fazer só um espetáculo
semanal, quando se podiam fazer muitos mais…?
E se bem o pensaram,
melhor o fizeram. No dia 15 de Março de 1974 o G.O.O. fez a sua última
emissão no Ryman e mudou-se com armas e bagagens para a nova “Grand Ole Opry
House”, localizada num dos extremos da cidade, a uma vintena de quilómetros de
distância. E logo no dia imediato, a 16 de Março, fez aí o seu primeiro
espetáculo, na presença de Richard Nixon, que se sentou ao piano e tocou umas
músiquinhas. Faz sentido…
Para cúmulo alguém
teve a ousadia de propor a demolição do edifício original e, com os seus
tijolos característicos, construir uma capela ao lado do novo. Muitos músicos e
muita outra boa gente se insurgiram contra este disparate e o Ryman sobreviveu.
Mas iria atravessar tempos de agonia e de degradação, vivendo da organização de
visitas turísticas guiadas para assegurar um mínimo de subsistência que
lograsse manter o edifício de pé.
Mas tudo iria mudar
no início dos anos 90, quando Emmylou Harris e a sua banda de então, os Nash
Ramblers, deram uma série de concertos num Ryman degradado e com lotação
limitada por questões de segurança. Esses concertos tiveram grande sucesso e
deram origem a um CD (este que aqui vos mostro) e a um DVD que passou nas
televisões, o que fez renascer o interesse público pelo edifício, o qual foi
alvo de uma profunda remodelação, sem alterar em muito a sua traça original.
Curiosamente, quem
inaugurou este novo Ryman, em 4 de Junho de 1994, não foi o G.O.O. mas sim um
outro programa radiofónico seu concorrente, o “Prairie Home Companion”, ao qual
Robert Altman dedicou um dos seus últimos filmes.
Hoje o Ryman está
vivo e recomenda-se, com uma boa programação que está longe de se limitar à
“Country”. Ainda na semana passada por lá andou Bob Dylan… Em 2001 foi
classificado como “National Historic Landmark”, pelo que sua sobrevivência
deverá estar assegurada
Por ironia do destino
e pelo facto dos seus cerca de 4.400 lugares serem dificilmente ocupáveis nos
meses de Inverno, de menor afluência turística, o G.O.O. haveria de voltar aos
velho Ryman durante três meses em cada ano, a partir de 1999. A Covid fez
suspender essa prática, mas é provável que ela já tenha sido retomada.
Quem eu teria gostado
de ver no Ryman era Emmylou Harris, que tantas outras vezes por lá passou
depois desses gloriosos concertos dos anos 90. Mas não calhou e Gordon
Lightfoot foi uma excelente alternativa. Já uma vez havia falhado, por pouco
mais de uma semana, um concerto dele no Massey Hall de Toronto, mas desta vez
bastou um pequeno ajustamento no meu programa para o poder ver.
Mas, com toda a
sinceridade e não obstante a minha grande admiração pelo autor de “In the Early
Morning Rain, quem eu queria mesmo ver, acima de tudo, era o Ryman. Sentir o
Ryman em dia de um grande e inolvidável concerto…
Quando se chega às
imediações do Ryman, o corpo começa a ficar em “pele de galinha”. Olha-se em
volta para tudo, quer guardar-se tudo na memória porque a hipótese de se lá
voltar é muito remota.
Repara-se que em
redor do Ryman existem três estátuas de bronze: uma do fundador, Thomas Ryman;
outra de Little Jimmy Dickens, cantor cómico muito querido da comunidade “Country”
e o mais antigo membro do “Grand Ole OIpry” à data da sua morte, em 2015; uma
terceira de Bill Monroe, com uma placa ao lado a dizer “Birthplace of
Bluegrass”, o que é mentira, como um destes dias vos contarei.
Percebe-se que ainda
haverá tempo para uma cerveja e que uma cerveja no bar do Ryman será uma
excelente recordação.
Depois atravessa-se o
“hall” de entrada, com o diligente porteiro a lamentar que máquinas
fotográficas tenham de ficar à porta. Dá-se uma espreitadela na loja das
lembranças, porque qualquer coisa se há de querer levar para recordação, quanto
mais não seja dois copitos para licor. A seguir sobem-se as escadas de acesso
ao balcão e o coração começa a bater com mais força. Deambula-se pelos
corredores, devoram-se os cartazes pendurados na parede evocativos de outros
tempos e de outros espetáculos e entra-se, finalmente, na sala. Como ainda está
pouca gente lá dentro, vai-se até à balaustrada e perde-se o olhar na direção
do palco, a imaginar tudo aquilo que por lá se passou ao longo de tantos anos.
Quer-se como que agarrar o tempo, para que ele nos permita prolongar aquele
momento de prazer… E é claro que decidimos que seremos os últimos a sair,
quando o espetáculo terminar…
Quanto ao concerto em
si, superou em muito as expectativas que me poderia suscitar um Gordon
Lightfoot com 80 anos. Primeira parte morna, centrada em discos mais
recentes, mas uma segunda em cheio, com o velho Gord a atirar-se, um após
outro, a muitos dos seus êxitos mais antigos e a audiência extasiada a pedir
mais e sempre mais… Lightfoot foi quase ao esgotamento, quem sabe se a pensar
para com os seus botões se não seria essa a derradeira oportunidade que teria
de pisar aquele palco…
E para que jamais
possa esquecer essa maravilhosa noite de 6 de Agosto de 2018, até tive direito
a um bilhete personalizado e tudo, coisa que nunca antes tinha visto.
NOTAS:
Quando por lá passei,
todo o gigantesco quarteirão que fica defronte da fachada principal do Ryman
estava entaipado por motivo de obras, sendo literalmente impossível fazer uma
fotografia com um enquadramento adequado. E mesmo fazê-la de lado sem apanhar
as enormes bichas de carros que lá passam defronte em permanência foi um
verdadeiro milagre.
A vintena de
fotografias que fiz, com o meu telemóvel, no interior do Ryman, levou sumiço
quanto o telemóvel me foi roubado no ano seguinte, em Barcelona.
Subsistiram, apenas,
algumas fotografias feitas com o telemóvel da Cristina, o que vos permitirá
perceber que eu, tão avesso a deixar-me fotografar em viagem, não resisti a uma
“foto saloia” no interior do Ryman…!
As informações mais
detalhadas acerca da história do Ryman e do “Grand Ole Opry” foram obtidas na
“net” e na monumental (16 horas na versão televisa e 9 horas na versão DVD)
série documental “Country Music”, da autoria de Ken Burns, na respetiva banda
sonora (5 CD’s) e na documentação de apoio que acompanha estas duas
caixas.
Texto e fotografias de Luís Miguel Mira
