REGISTO

Há viagens caídas no canteiro da memória, como

plantas arrancadas pelo vento. Percorro-as com os olhos

do passado, e cada uma tem o nome de uma cidade,

de um continente, de rostos que se atravessaram à minha

frente numa praça, num café, numa esquina que não

atravessei. Essas plantas cresceram numa terra feita

de listas telefónicas desfolhadas com os dedos

húmidos de um medo nocturno. Nas suas folhas morreu a cor

de muitos olhos, entrevistos num acaso de encontros,

dos mais verdes aos mais azuis, ou os simples olhos escuros

que fixei até ao mais fundo do que tinham para me dizer. E

os seus caules quebrados são tristes como as cartas

a que não dei resposta, como a cadeira que ficou vazia

na mesa em que jantei sozinho, como os quartos de hotel

com janelas que davam para o escuro saguão das vidas

que se gastaram por trás de persianas corridas. O que fiz

a tantos guias que nunca li, aos endereços que nunca

me saíram de dentro do bolso, aos números

de telefone de que não tomei nota? Por vezes, tento

dar vida a essas plantas que morreram. Deito-lhe

a água de lágrimas antigas, despejo sobre as suas raízes

o álcool de copos bebido até meio, e vejo-as

animarem-se como o rosto cuja palidez ganhou

um fulgor de sol no dia de névoa. Mas

elas morrem de novo; e recomeço a viagem, para

que o vento da memória me obrigue a fechar

os mapas que me deram, para nunca saber o caminho.

Nuno Júdice, publicado no JL, 29 de Maio de 2013.