DA PORTA DO CAFÉ VIA-SE A RUA

da porta do café via-se a rua    foi assim
que eu comecei por falar de ti aos meus amigos
como se fosses mais uma árvore a nascer
entre os carros da cidade

e para lá da rua    continuei    um cão
perdido sem coleira    murmuro de repente
a memória trazendo-me sem querer o nome
daquele romance do Cesbron que estava tão na moda
nesse tempo em que pensávamos que a literatura
ia salvar o mundo

muito possivelmente nem te lembras
que livro foi esse que então lemos juntos
e sublinhámos    e soubemos de cor    e se calhar
é bem melhor assim    nunca
se deve regressar aos livros onde fomos felizes
esta    é como deves saber uma regra a não quebrar
em caso algum

olho agora para ti e sei que muitas estradas
envolveram de pó os passos que te procuravam
e as palavras nem sempre foram    concordo as
que teriam sido necessárias para que uma noite
o meu nome rompesse de ti como um sopro impuro
e fechasses os olhos à tímida recordação
do que em ti apressadamente
há tantos anos eu tinha deixado

mas nesse tempo nos meus olhos
Tinham lançado raízes por dentro de outros olhos
que me ensinavam como era perigoso
adormecer assim esmagada entre vozes
que nos obrigavam a repetir muitas vezes
que nunca se morre suficientemente perto do verão

e foi então que os meus silêncios se transformaram    

em luminosos vocábulos de quem ensaiava

a correcta e surpreendente caligrafia

das palavras feitas à nossa imagem

que eu talvez tivesse um dia aprendido   

no leite morno da tua língua

mas logo esquecera e ninguém me avisara que tudo

poderia recomeçar muitos anos depois       

limpidamente e sempre pela primeira vez

e o tempo tornou-se tão inteiro e intocável

que eu não podia sequer imaginar

 que a tua vida se desfazia em gotas de raiva e soro              

ao longo de estilhaçados corredores

a tua vida

que há muito não passava pelos mapas da minha errância

mas que um dia se entrelaçara no meu sangue

e respirara ao ritmo do nosso desejo e a isso

alguém poderia ter chamado    quem sabe    destino

e agora se inscreve perfeitamente

na imagem definida daquele minúsculo oásis

entre sebes e laranjeiras bravas

que um dia habitei contigo

no desamparado deserto dos nossos corpos

quando eu chegava e tu sabias

que a dor se tinha tornado de repente insuportável

hoje queria apenas que entendesses

que a alegria também pode ser    e pelos mesmos motivos

verdadeiramente insuportável

Alice Vieira em Dois Corpos Tombando na Água